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o atitudinea fundamental avocaţială, practic incompatibilă cu 
obiectivitatea. Tentaţia construirii unor   judecăţi de valoare trucate este 
aproape imposibil de depăşit. Substratul pare a fi o inconfortabilă şi 
interesantă psihologie de marginal. Nici cei mai avizaţi dintre comentatori, 
sub raportul culturii literare şi sefistice, nu reuşesc să depăşească pe deplin 
o anumită criză identitară21.  

Argumentări pro domo 
 

Deosebirile dintre mentalitatea literaţilor şi cea a sefiştilor conţin 
premisa unei cooperări negative, de tipul concurenţei din comerţ sau din 
sport1. În competiţia pentru succes, literaţii se văd obligaţi să preia anumite 
teme sefistice, pentru a nu pierde contactul cu evoluţia realităţii non-verbale. 
Pe de altă parte, pentru a nu se bantustaniza, sefiştii trebuie să ţină cont de 
regulile profesionale ale literaţilor. Cooperarea dispare în următoarele 
situaţii: 1. Sefiştii sunt asimilaţi de către literaţi, pierzându-şi condiţia. 
Literatura fagocitează sefeul. 2. Sefiştii neagă toate cutumele literaturii şi 
scriu în consecinţă. În primul caz, sefeul se perimă, textele respective 
migrează în diverse constelaţii (para)literare. Renunţarea sistematică la 
regulile literaturii, în schimb,  măreşte forţa centripetă a sistemului. Sefeul  
devine interesant pentru un cerc tot mai restrâns de iniţiaţi. 

Nici una dintre variantele de mai sus nu se concretizează, sefiştii 
preferând, cel puţin până în anii din urmă, să preia câte ceva din profesia 
de literat, inclusiv în domeniul teoretizărilor, fără a renunţa însă la 
paradoxul autonomiei, aducător de identitate distinctă. Inventând o proprie 
teorie de tip literar, sefiştii îşi păstrează poziţia contradictorie. Literaţii, în 
schimb, practică o retorică elitistă. Ei consideră sefeul o literatură de 
calitate îndoielnică sau chiar dăunătoare. Sefiştii ar dori un ţinut autonom 
în ţara literaturii, literaţii preferă să-i ţină în afara graniţelor lor.   
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Două surse 
 

Începuturile fenomenului sefistic în România prefigurează destul de 
vag mentalitatea autonomistă de mai târziu şi ingredientul esenţial al 
acesteia: lipsa de preferinţă pentru literatură. Diverşi autorii se interesează 
de ştiinţă şi de tehnologie, folosesc motive şi modalitaţi sefistice, propun 
anumite teoretizări ale interesului lor pentru ştiinţă şi tehnică, dar nu 
consideră că li se cuvine un ţinut literar de sine stătător. Nu există o 
comunitate sefistă, păstrătoare a unei  mentalităţi distincte. Există însă şi 
câteva excepţii, una fiind Victor Anestin (1875-1918), autor şi personaj 
reprezentativ pentru ceea ce avea să devină mentalitatea sefistă. Pasionat 
de astronomie, vulgarizator prolific al acestei ştiinţe, autor de sefeuri rău 
scrise, jurnalist lipsit de securitate materială, Anestin este semnificativ prin 
antipatia sa declarată faţă de literatură şi scriitori, faţă de domeniul 
esteticului, atitudine devenită un ingredient tradiţional al mentalităţii 
sefiste. Sefiştii români de mai târziu păstrează lipsa de preferinţă pentru 
literatură, dar o exprimă în forme mai sofisticate, paradoxul autonomiei 
fiind cea mai importantă dintre acestea. Cornel Robu, cel mai minuţios 
exeget al lui Victor Anestin, se detaşează net de  respectiva atitudine, 
considerând-o o „boală a copilăriei”, fără nici-o legătură cu  sefiştii români 
evoluaţi de astăzi: 

 
„Fisura logică din poziţia lui Victor Anestin faţă de literatură nu 
rămâne [...] mai puţin gravă. […] Şi nu doar pentru că trădează o 
secretă infirmitate spirituală, congenitală conformaţiei sale mentale 
de autodidact, rămas la acest capitol, estetic, cu o elementară şi 
flagrantă lacună.”2 

 
În realitate, nu este vorba despre vreo lacună reprobabilă, cu atât mai 

puţin despre vreo infirmitate, ci despre o preferinţă. Amarele reproşuri 
făcute de exeget lui Anestin nu sunt temeinice decât în cadrul unei retorici 
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printre altele posibile şi legitime, aceea în favoarea esteticului. Ca şi C. P. 
Snow3, peste decenii, Victor Anestin afirmă, cu mijloacele jurnalistului, că 
există două culturi distincte, a oamenilor de ştiinţă şi a literaţilor.  Deşi se 
declară scriitori şi critici literari, adică literaţi, sefiştii nu abandonează, cel 
puţin până în anii din urmă, preferinţa pentru domenii ale cunoaşterii 
neinteresante în mod special pentru literaţi. Cum vom vedea, ei încearcă să 
concilieze cele două culturi, fără rezultate notabile, din punctul de vedere 
al literaţilor. Preferinţa lui Victor Anestin, brutal dar sincer exprimată, nu 
dispare practic niciodată, în ciuda diferitelor piruete dialectice. Teza 
conform căreia ştiinţa şi tehnologia deghizate în haine literare sunt mai 
interesante decât condiţia umană,  înţeleasă în sensul tradiţional al 
literaturii, n-a dispărut niciodată pe deplin din modul sefist de-a vedea 
lucrurile. Delimitarea de literatură nu se poate dispensa de o asemenea 
teză. 

A doua prototeoretizare, ca să spunem aşa, derivă din ideologia 
comunistă. Autorităţile comuniste le acordă sefiştilor anumite avantaje 
materiale. Aceştia sunt chemaţi să justifice „încrederea acordată”, scriind 
texte conforme cu directivele lansate de kulturnicii acelor timpuri, 
sprijinind anumite teze. Optimismul privitor la viitorul comunist, 
încrederea cvasireligioasă în posibilităţile ştiinţei şi tehnologiei, 
subordonarea individului uman unor obiective ale colectivităţii, 
posibilităţile educative ale sefeului sunt cele mai importante. Aceste mituri 
ale eficienţei sunt preluate din ideologia oficială sovietică a acelor ani4. 
Este uşor de observat că valorile tradiţionale ale literaturii nu se regăsesc 
decât parţial în tezele comuniste referitoare la literatura ştiinţifico-
fantastică. De remarcat de asemenea faptul că doctrina comunistă 
referitoare la literatura derivată din ştiinţă şi tehnologie conţine o implicită, 
mai mult sau mai puţin subtilă, sugestie depreciativă la adresa literaţilor 
tradiţionali şi a preocupările lor „burgheze” pentru trăirile omeneşti.  

Lucrurile evoluează mult faţă de anii când apare colecţia lui Adrian 
Rogoz, unde dezideratele ideologice de mai sus sunt ilustrate în mod 
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copios. Totuşi mentalitatea sefistă românească păstrează până după anul 
2000 anumite sechele ale maladiei ideologice concretizate în texte numite 
de Cătălin Ionescu „communistic fiction”, în esenţă deosebit de cel 
occidental prin miturile sale optimiste cu privire la viitor5. Exegeţii de 
astăzi ai sefeului românesc nu dau o atenţie deosebită acestor lucruri, 
considerând că este vorba despre o perioadă revolută. Într-adevăr, 
recunosc ei, a existat o vreme când tehnicismul compromitea sefeurile sub 
raport literar, dar această epocă este de domeniul trecutului. Comentând 
scrierile lui Victor Anestin,  Cornel Robu, de exemplu, vorbeşte despre o 
„boală a copilăriei”. Cu alte cuvinte, astăzi sefiştii români trăiesc într-o 
bună înţelegere cu valoarea estetică. Lucrurile stau aşa doar în principiu. 
Însăşi teoria specificităţii sefeului în raport cu literatura este condiţionată 
de o delimitare, explicită sau implicită, de domeniul valorii estetice. Astfel 
raţionează literaţii, cel puţin. Oricum ar fi, în paradoxul autonomiei există 
un important ingredient derivat din ideologia comunistă.  

      
Retorici ale (non)apartenenţei 

 
(Non)apartenenţa sefeului la literatură este obiectul principal al 

disputei dintre literaţii şi sefiştii români, manifestată cel mai adesea sub 
forma monologului identitar al sefiştilor. Asemănătoare întrucâtva cu 
diferendele doctrinare dintre reprezentanţii unei biserici-mamă şi cei ai 
unei secte, această dispută scade în intensitate în anii de după 2000, pe 
măsură ce sefiştii nu mai sunt sprijiniţi de oficialităţi, iar literaţii sunt 
nevoiţi să se descurce singuri sub raport material, de regulă prin colaborări 
în presa scrisă şi la televiziune, de natură să le atenueze mentalitatea 
elitistă. Vom menţiona câteva dintre cele mai importante  tipuri de 
intervenţii, cu menţiunea că nu ţintim o istorie a ideilor literare/sefistice, 
urmărind doar elementele constitutive ale unor retorici distincte. 
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„Avocaţi” 
 

În general, sefiştii cu o cultură filologică  mai redusă, de regulă 
proveniţi din intelectualitatea tehnică, trasează o linie de demarcaţie netă 
între literatura mainstream şi sefeu, a doua categorie fiind socotită 
superioară sau cel puţin preferabilă.  Poziţia intelectuală (şi implicit 
existenţială, câtă vreme opţiunea de lectură capătă accente pasionale) a 
acestor sefişti canonici, ingineri, fizicieni, matematicieni, informaticieni 
etc. nu este defel confortabilă. Pentru a-şi sprijini textele preferate şi a le 
argumenta independenţa faţă de literatură, ei nu au la dispoziţie o 
metodologie originală, trebuie să recurgă tot la teoria literaturii. Este drept, 
în ultima jumătate a secolului trecut s-au acumulat o serie de teoretizări 
referitoare la sefeu, cele mai multe dintre acestea find scrise în limba 
engleză. Sefiştii pot să le invoce, fără a găsi însă în ele o metodologie de 
valorizare independentă de valoarea estetică. În cele mai multe ocazii, 
sefiştii canonici sunt nevoiţi să recurgă la patosul gazetăresc, caracteristic  
autodidacţilor, sau la o sofistică dificil de păstrat la niveluri dialectice 
înalte. Retorica lor poate fi înţeleasă folosind disociaţia propusă de  
Vernon K. Robbins6 între contraculture şi counterculture, respectiv între 
cele două moduri distincte de raportare la cultura dominantă.  

În opinia acestui autor, contracultura (sau cultura de opoziţie) nu 
implică decât cel mult o singură generaţie, iar retorica ei este una a negării, 
exprimând o reacţie de respingere faţă de anumite valori şi practici ale unei 
alte culturi. Contracultura nu creează o bază alternativă de valori şi nici un 
alt sistem de înţelegere al unui anumit domeniu al cunoaşterii. În plus, nu 
dezvoltă un set specific de instituţii, menite să asigure grupului o anumită 
autonomie. Observăm că există caracteristici contraculturale în pledoariile 
sefiştilor, dar acestea nu depăşesc un anumit nivel. Excepţia ar fi 
teoreticienii semidocţi (în sensul culturii literare) de la Jurnalul S.F. 
Repetatele referiri ale acestora la antielitismul sefiştilor români, cu referire 
clară la modul cult de-a scrie al literaţilor, precum şi modul lor brutal de-a 
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face critică cvasiliterară fără să ştie cum se procedează au caracteristici 
contraculturale evidente. O dovadă a apartenenţei contraculturale este şi 
dispariţia relativ rapidă a revistei şi a mentalităţii corelative acesteia. După 
ce gruparea de la Jurnalul S.F. s-a dizolvat, sefiştii (inclusiv cei canonici) 
au revenit la cultivarea tradiţionalei lor relaţii ambigue cu literatura. 

Retorica generată de counterculture  (cultură alternativă) pare mai 
apropiată de cea a sefiştilor, prin caracterul ei de erezie culturală: 
 

„Its rhetoric is a culturally heretical rhetoric that evokes ’a new 
future’, not an alien rhetoric that evokes the preservation of an ’old 
culture (real or imagined)’. Counterculture rhetoric implies 
’alternative mini-cultures which make provisions for both sexes and 
a wide range of age groups, which are capable of influencing people 
over their entire life span, and which develop appropriate 
institutions to sustain the group in relative self-sufficiency’ (at least 
twenty-five years). Counterculture rhetoric evokes the creation of ’a 
better society, but not by legislative reform or by violent opposition 
to the dominant culture.’ [...] In other words, ’social reform is not a 
preoccupation’ of counterculture rhetoric. It evokes a willingness to 
live one's own life and let the members of dominant society go on 
with their ’madness’. Yet, an underlying theme is the hope of 
voluntary reform by the dominant society in accord with the new 
model of ’the good life’. Fully developed counterculture rhetoric 
expresses a constructive image of a better way of life.”7 

 
Operând cuvenitele translaţii din câmpul vieţii reale în cel al lecturii, 

observăm similitudini frapante. Sefiştii nu sunt nişte reformatori sociali, nu 
vor să impună vreun nou model pentru a ajunge la o „viaţă mai bună”. Le 
sunt caracteristice, în schimb, longevitatea culturală şi capacitatea de-a 
crea instituţii, fie acestea şi destul de fragile în raport cu acelea consolidate 
de literaţi. Ei reuşesc de asemenea să implice în comunitatea lor persoane 
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din grupuri sociale diferite, spre deosebire de maximaliştii contraculturali, 
sprijiniţi de oameni aflaţi la prima tinereţe. Şi în această împrejurare iese la 
iveală asemănarea dintre comunitatea sefistă şi grupările creştine 
neoprotestante, adepte ale dogmelor biblice, dar propunând retuşuri 
importante ale acestora, precum şi ale ritualurilor. După cum 
neoprotestanţii nu se rup total de doctrina creştină originară, sefiştii nu se 
despart totalmente de literaţi, în primul rând fiindcă scriu şi citesc texte 
cvasiliterare. O altă asemănare este anularea cât mai deplină a emoţiei 
actului de-a scrie şi a celui de-a citi. Bisericile creştine tradiţionale (cea 
ortodoxă într-un mod mai accentuat) pun în centrul practicii lor 
sacramentale generarea unor emoţii, prin mijloace magice. Diversele 
varietăţi de protestantism, în schimb, înlătură asemenea elemente, punând 
în centrul credinţei opţiunea raţională şi exprimarea ei prin adoptarea unor 
principii morale.  

Teoreticienilor literari de profesie,  pledoariile sefiştilor canonici le 
par naive şi amatoristice. Membrii mişcării sefiste, în schimb, le găsesc 
îndreptăţite şi demne de-a fi asumate.  

Când se decid să devină teoreticieni, sefiştii cu pregătire filologică 
aduc argumente mai nuanţate, tipul counterculture al retoricii lor fiind vădit. 
Dacă autorii tip contraculture susţin teza că sefeul este altceva decât 
literatura, filologii „convertiţi” susţin  că sefeul este un fel de literatură.  
Partizanatul lor este mai temperat, fără a lipsi vreodată. Reprezentativi 
pentru această categorie sunt Florin Manolescu, Mircea Opriţă, Cornel Robu 
şi Radu Pavel Gheo. Argumentaţiile respective se află, în general, la un bun 
nivel profesional, în sens literar. Literaţii le pot reproşa un punct de plecare 
sofistic, precum şi încercările de-a prezenta drept literatură unele sefeuri. 

Florin Manolescu introduce în discuţiile   româneşti despre sefeu, 
generosul raport de 90% - 10%: 
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„Într-o proporţie de aproximativ 90%, literatura S.F. este o literatură 
populară (numită şi literatură de consum, paraliteratură sau 
Trivialliteratur), cu o valoare estetică şi de cunoaştere foarte redusă.”8 

 
O afirmaţie interesantă, dar rămasă fără urmări în cartea respectivă, 

constată literaţii. Teoreticianul nu descoperă un  criteriu original de 
departajare a celor două categorii de sefeuri, indiferent faţă de valoarea 
literară. Unele afirmaţii ale sale, de tipul: 
 

„... literatura S.F., obiectul de cult al fanilor, este literatură pe o cale 
proprie”9 

 
sau 
 

„... S.F.-ul exigent şi grav reprezintă o literatură a celor mai 
importante probleme ale omului, ca specie, o literatură vie, aflată 
din punct de vedere al semnificaţiei umane, cu un pas înaintea 
literaturii de azi. Cele patru serii de schimbări radicale din cea de a 
doua jumătate a secolului XX, explozia demografică, explozia de 
automatizare, explozia de informaţii şi explozia de libertate, cum le 
numeşte Asimov, sunt, toate, teme ale literaturii S.F.”10 

 
nu conţin vreo metodă originală de valorizare, independentă de căutarea 
literarităţii. Aşa stând lucrurile, cartea lui Florin Manolescu rămâne, în 
opinia literaţilor, o meritorie cercetare de tematologie. Sub aparenţa 
obiectivităţii, ea este dominată discret de paradoxul autonomiei sefiste. 
Literatura S.F. (1980) lansează, în plus, proiectul „invaziei” sefiste în 
literatură, utopic din punctul de vedere al teoriei literare: 
 

„... pentru a deveni o literatură matură, orice S.F. trebuie să 
îndeplinească două condiţiuni: 
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1. Să devină conştient de propria lui tradiţie. 
2. Să pătrundă în conştiinţa criticii şi a istoriei generale a unei 
literaturi.”11 
 

În opinia literaţilor, sefeurile pot pătrunde în istoria literaturii numai 
ca literatură, nu şi ca sefeuri. Mânat de preferinţa sa necondiţionată de 
lectură şi de asumarea paradoxului autonomist, teoreticianul neglijează 
acest aspect esenţial. 

Posteritatea ideilor din cartea lui Florin Manolescu este îndelungată. 
Multă vreme, sefiştii români se arată mâhniţi de insuficienta atenţie 
acordată de  criticii şi istoricii literari producţiilor lor. În acelaşi timp, ei îşi 
păstrează intactă convingerea că textele preferate de ei sunt cea mai bună 
literatură cu putinţă. Încercările lor de-a simula mecanismele vieţii literare 
în comunitatea sefistă românească se datorează şi cărţii lui Florin 
Manolescu. 

În context, interesează opiniile lui Radu Pavel Gheo, din Despre 
science fiction (2001). Pasionat de sefeu, dar având cultură filologică şi 
bun gust literar, acest teoretician conchide: 
    

„... într-un anumit sens, nu există literatură science fiction 
(sintagmă oricum pleonastică). […] literatura nu poate fi – până la 
urmă – decât bună sau proastă. […] am încercat – nu primul, dar mă 
tem că printre primii – să plasez SF-ul într-un context literar general 
şi să-l analizez cu instrumentele criticii şi teoriei literare, fără a-i 
ignora diferenţa specifică.”12 

Date fiind cutumele mişcării sefiste de la noi, Radu Pavel Gheo nu 
abandonează pe deplin paradoxul autonomiei,  în ciuda precizării de mai 
sus. (Aceasta este sugerată prin sintagma diferenţa specifică.)  Ca urmare, 
unele dintre analizele sale sunt permisive, fardând cu delicateţe realitatea 
estetică  modestă a unor texte scrise de sefişti români. Dacă ar fi procedat 
cu deplină sinceritate, autorul ar fi riscat “excomunicarea”. 
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Nu discutăm gusturile literare sau sefiste ale unui teoretician sau ale 
altuia. Reţinem, în schimb, posibilitatea unui mecanism al preferinţei. Este  
aproape sigur că Radu Pavel Gheo şi-a dat seama că lucrarea sa ar fi arătat 
altfel în condiţiile unei depline obiectivităţi estetice. Ce l-a determinat 
atunci să “trişeze” puţin? Se pare că a intervenit ceva asemănător 
dependenţei.  La prima vedere, preferinţa pentru sefeu, în defavoarea 
literaturii, pare un act intelectual derizoriu. Adversarii sefeului astfel  o şi 
descriu. Privind însă lucrurile de pe celălalt versant, perspectiva se 
schimbă. Opţiunea pentru lectura sefistică, una dintre cele posibile, nu 
poate fi condamnată din principiu. Suficient colorată emoţional, asumarea 
paradoxului autonomiei capătă un prestigiu subiectiv remarcabil.  

Încercarea lui Radu Pavel Gheo de-a depăşi tradiţionalul partizanat 
sefist şi suportul sofistic al acestuia se opreşte, după cum s-a văzut, undeva 
la jumătatea drumului. Pasul decisiv ar fi însemnat, în fapt, o părăsire a 
mişcării sefiste, probabil frustrantă. Principala forţă centripetă a mişcării 
sefiste este tocmai asumarea paradoxului. Radu Pavel Gheo n-a reuşit să 
sacrifice confortul psihic oferit de apartenenţa la comunitate atât de 
mărinimoasă precum cea sefistă, în favoarea adevărului estetic. 

Cartea lui Mircea Opriţă, Anticipaţia românească - un capitol de 
istorie literară - ,  ridică asumarea paradoxului la un nivel încă neatins de 
comentatorii şi teoreticienii sefeului românesc. Erudit în domeniul său 
preferat, posesor al unei scriituri suple, autorul porneşte de la premisa că 
sefeul este o parte distinctă a marii literaturi. El adoptă astfel teoretizările 
lui Florin Manolescu. Concluzia sa este foarte optimistă: 
 

“Avem o anticipaţie poate mai puţin speculativă, dar în orice caz 
mai literară decât a multor altora. În ciuda semnelor contrarii, 
literaritatea pare să fie o trăsătură fundamentală a SF-ului 
românesc.”13 
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Afirmaţia referitoare la literaritate este o inexactitate explicabilă prin 
dorinţa autorului de-a se alinia cât mai deplin ethosului sefistic, de-a 
dovedi că şi-a asumat definitiv paradoxul autonomiei.  

Argumentându-şi convingerea, Mircea Opriţă analizează o 
profuziune de sefeuri, manifestând o îngăduinţă critică demnă de un 
Perpessicius. Cu nesfârşită complezenţă, în monumentalul volum sunt 
menţionaţi toţi autorii români de sefeuri. Până şi celor mai modeste texte le 
sunt găsite calităţi demne de luat în seamă.  Literaţii constată că nu este de  
fapt vorba despre o istorie literară, epurată de textele nesemnificative 
estetic, ci despre o enciclopedie a sefiştilor români. Generoasa afirmaţie 
despre literaritate rămâne o licenţă critică, tonică probabil pentru sefişti, 
dar îndoielnică pentru istoricii literari. 

Anticipaţia românească este cel mai  semnificativ exemplu de 
asumare a paradoxului sefist. În viitorul apropiat, este greu de presupus că 
vreun sefist român va reuşi să atingă o anvergură asemănătoare. 
Sacrificând, din punctul de vedere al literaţilor, adevărul estetic, Mircea 
Opriţă pledează pentru  paradoxalul adevăr sefistic: sefeurile sunt un fel de 
literatură, dar valoarea lor esenţială este independentă de literaritate. 

Cornel Robu14, duce  mai departe încercarea de legitimare raţională a 
paradoxului sefistic, al autonomiei contradictorii faţă de literatură. Nu este 
vorba despre un demers de tip jurnalistic, precum pledoariile tradiţionale 
ale sefiştilor români. Eseistul apelează la argumente erudite, citând 
numeroşi esteticieni, de regulă dintre cei clasici, precum Kant, Schiller, 
Edmund Burke, Poe. Scriitura sa este agreabilă, iar digresiunile umoristice 
sunt numeroase. Spre deosebire de literatură, susţine Cornel Robu, 
sefeurile nu produc doar plăcere estetică. Acest fel de texte îi induc 
cititorului, în plus, the sense of wonder, senzaţia de uimire, de miracol. În 
opinia eseistului, această calitate specifică “dă expresie unei epifanii a 
sublimului”15. Spectaculoasă şi plauzibilă la prima vedere, teoria se 
întemeiază pe un sofism, în opinia prezumată a teoreticienilor literari. 
Sublimul16 este prin natura lui inaccesibil oricărei reprezentări prin 
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imagini. El este accesibil doar intuiţiei nemijlocite. Prin urmare, nu este 
necesar să citim sefeuri pentru a avea „revelaţia” sublimului matematic 
(referitor la imensitatea lumii) sau a celui dinamic (referitor la puterea 
nesfârşită a lumii). Este suficient să contemplăm un apus de soare sau să 
privim la televizor imagini cosmice. În plus, conceptul de sublim, într-o 
măsură mai accentuată decât acela de frumos,  suferă în contemporaneitate 
o anumită demonetizare. Pe fondul unei degradări a valorilor romantice, 
„sublim” este folosit astăzi mai  degrabă în mod ironic, semnalând o 
mutaţie de mentalitate. Atunci când contemplă imensitatea cosmică, omul 
de azi înclină mai degrabă să-şi   imagineze un meteorit ameninţător şi mai 
puţin să se lase în voia emoţiilor dureroase generate de sentimentul 
sublimului.  

Se pare că teoria lui Cornel Robu este o premieră mondială, apreciată 
ca atare de teoreticienii sefeului. Noi reţinem din ea mai ales sugestia că 
sefeul este altceva decât literatura. Exprimând o asemenea intuiţie, Cornel 
Robu se dovedeşte un deschizător de drumuri, prefaţând epoca actuală, 
când tradiţionala retorică a apartenenţei sefeului la literatură este învechită 
şi, s-o spunem, plictisitoare. Esteticianul clujean este original şi prin 
maniera de a-şi concepe cărţile. Mircea Opriţă, în masiva sa istorie a 
sefeului românesc, respectă cutumele profesionale instituite de literaţi. 
Citează cu măsură, reuşeşte o tonalitate de tip academic, aparatul său critic 
este conceput în stil tradiţional. Cele două ediţii ale lucrării sale, pot fi 
eventual contestate sub raportul ideilor, nu şi ca performanţă profesională. 
Altfel procedează Cornel Robu. Citatele oferite de el sunt neobişnuit de 
lungi şi de numeroase, ocupând probabil o jumătate din carte, dacă nu 
cumva mai mult. Eseistica se transformă astfel într-o acţiune de 
antologare. Având o pasiune pentru sefeurile de limbă engleză, autorul 
traduce lungi pasaje din acestea, oferindu-le în stil promoţional cititorilor 
săi. Meritele sale de traducător sunt incontestabile. În plus, cele două cărţi 
conţin nesfârşite liste de titluri înrudite tematic,  nerelevante pentru un 
istoric literar. Astfel, în O cheie pentru science-fiction există o copioasă 
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anexă intitulată Maniera de intitulare în science-fiction. Titluri parolate, 
iar în Paradoxurile timpului în science-fiction, se află o continuare, numită 
Timpul ca parolă în titlurile sf. Efortul tematologic al autorului este uriaş. 
La acestea se adaugă preferinţa pentru digresiuni, de regulă inserate într-un 
stil ludic. Niciodată un istoric literar tradiţional nu întreprinde ceva 
asemănător. Mai întâi, pentru că are în vedere nişte unicate estetice, iar 
clasificarea acestora după criterii cum ar fi titlurile i s-ar părea un fel de 
apostazie. Apoi, pentru că „religia frumosului” îl împiedică să practice 
zeflemeaua, fie aceasta şi doar implicită, în stil postmodernist. Modul 
amuzat-descriptivist al lui Cornel Robu semnalează depăşirea unei 
asemenea atitudini. 

Cele două cărţi ale sale sunt destinate în mod vădit sefiştilor şi mai 
puţin sau chiar deloc specialiştilor în literatură. Aceştia din urmă i-ar găsi 
şi un alt neajuns, în afară de cele menţionate mai sus. Astfel, n-ar scăpa 
necriticată risipa fenomenală de cuvinte.  Situaţia specială a lucrărilor de 
acest gen ne determină însă să credem că nu va fi cazul. Cartea nu va fi 
criticată, după cum n-a fost nici cea semnată de Mircea Opriţă. 
Teoreticienii literari nu iau  asemenea cărţi în serios, iar sefiştii, cuprinşi 
de reconştinţă în faţa unor tomuri atât de masive, nu au şi nu vor avea 
decât cuvinte de laudă pentru ele. Sunt reacţii-tip.  Chiar şi când nu sunt de 
acord cu teoria unui membru al comunităţii lor (desigur dacă nu cumva 
este vorba despre vreun „eretic”), sefiştii sau simpatizanţii comunităţii 
sefiste recurg la dojeni nespus de blânde, aşa cum procedează Sorin 
Antohi, atunci când comentează prima carte a lui Cornel Robu: 
 

„Dar originalitatea interpretării lui Cornel Robu [...] este 
indubitabilă! Putem să respingen cât vom voi teza foarte simplă a lui 
Cornel Robu, putem să-i demontăm demonstraţia (între altele 
reproşându-i lectura reducţionistă a surselor); nu cunosc teorii 
rezistente la astfel de încercări! Importantă este noutatea 
perspectivei, abilitatea susţinerii ei, pentru a nu mai vorbi despre 
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efectul secundar atât de scump fanilor: aducerea SF-ului în zona cea 
mai onorabilă, ba chiar prestigioasă, a dialogului intelectual.”17 

  
Cărţile lui Cornel Robu sunt ilustrative şi pentru ceea ce am numi 

patos sefistic, semnul asumării  depline a paradoxului. Nici-un dubiu nu 
umbreşte preferinţa ireversibilă a autorului. O dovadă sunt şi accentele 
emoţionale, neobişnuite într-o cercetare ştiinţifică. În loc să înşire 
imperturbabil argumente şi citate, Cornel Robu pare a avea starea de spirit 
năvalnică a unui îndrăgostit. Într-un citat din Alexei Panshin, el îşi 
descoperă propriile trăiri. Este vorba despre momentul când cititorul se 
transformă într-un sefist fervent: 
 

„...a fost teamă, şi veneraţie, şi fior, şi cutremurare,   şi putere, şi 
adevăr, ca şi cum timp de-o scurtă clipă o zeiţă fi şi-ar fi ridicat 
vălul în faţa mea”.18 

 
Este descrierea unei revelaţii mistice. Greu de găsit un text mai 

potrivit pentru sugerarea momentului când paradoxul sefistic  este asumat. 
O categorie interesantă este formată din   câteva teoretizări 

pretenţioase, unde retorica de tip contracultural de la Jurnalul S.F. este 
reluată la un nivel  aparent academic. Din punctul de vedere al literaţilor, 
aceste texte fac parte din ceea ce s-ar putea numi critică populară. Primul 
exemplu este un articol apărut într-o publicaţie universitară19. Alături de 
susţinerea cunoscutului paradox aflăm aici şi referiri la calitatea 
transliterară a sefeului. După ce trec în revistă o serie de opinii referitoare 
la postmodernism, autorii încep brusc bine cunoscuta pledoarie. Se 
precizează că sefeul nu face parte din literatura populară, ci din cea cultă, 
împreună cu fantasticul şi cu horror-ul. Literaturile imaginarului s-ar afla 
într-un raport de opoziţie cu modelul realist. Întregului text îi este specifică 
o anumită vâscozitate argumentativă. Iată un exemplu: 
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„De aceea vom conştientiza un  singur sens al postmodernismului 
literar: realul transformat în ficţional datorită limitelor tehnice ale 
limbajului.”20 

 
Greu de înţeles ce vor să spună de fapt autorii, constată literaţii. 

Aceeaşi impresie o au aceştia din urmă atunci când se trece la discutarea 
sefeului în ceea ce acesta are specific. După ce includ sefeul printre 
„literaturile imaginarului”, autorii arată: 
 

„Raportându-ne le science fiction, am evitat să-l descriem ca pe un 
gen literar, după modelul altor genuri cu care se înrudeşte, de altfel: 
fantasy, horror, poliţist, detectivistic, de aventuri etc. Reţinerea 
noastră în etichetarea imediată ca ’gen’ provine din resursele 
domeniului SF de a pătrunde în sfera comportamentală.”21 

 
Cu vădită stângăcie stilistică, autorii par a se referi la calitatea 

lecturii sefistice de-a induce şi de-a întreţine un mod existenţial distinct. 
Este sugerată ideea că sefeul nu este de fapt literatură. 

Un volum ilustrativ pentru critica sefistă, echivalent conceptual al 
literaturii populare, este SCIENCE FICTION. Definiţii. Origini. Fondatori, 
de Mircea Naidin22. Autorul, cadru universitar, ne oferă o improvizaţie 
îndoielnică, dovedind că studiile filologice nu conduc neapărat la acribie. 
Satisfăcătoare pentru sefişti, cartea are suficiente neajunsuri pentru literaţi. 
Aceştia din urmă descoperă numeroase semne ale veleitarismului. Cea mai 
mare parte a cărţii pare a fi formată din fragmente traduse23 din lucrări de 
referinţă. Autorul lansează şi o serie de speculaţii desemnate drept 
contribuţii personale, multe dintre ele discutabile sub raport logic. Sunt 
manifestări ale unui efect de enclavă. Scriind pentru sefişti şi ştiind de la 
bun început că aceştia, din principiu, vor fi complezenţi24 faţă de cartea sa, 
autorul lasă deoparte prudenţa ştiinţifică, îndoiala metodologică şi 
scrupulul stilistic. El scrie cu lipsa de ezitare a unui jurnalist expeditiv, fără 
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teamă de improprietăţi şi formulări hazardate. O asemenea atitudine, 
scuzabilă într-un  articol de ziar, are efecte nedorite într-o carte, sunt de 
părere literaţii. Caracteristică pentru autorul de critică populară este şi 
preluarea jurnalistică a unor opinii ale altora, fără a cita vreo sursă, atunci 
când discută despre natura extraliterară a sefeului, prezentând ipoteza ca şi 
cum i-ar aparţine25. Dincolo de slăbiciunile profesionale, în sens literar, 
reţinem apartenenţa autorului la o atitudine neuzuală printre sefiştii cu 
studii filologice, caracteristică mai degrabă pentru „tehnocraţi”.  

Adepţii unei retorici de tip counterculture sau ai uneia de nuanţă 
contraculturală, prezentaţi mai sus, fac parte în egală măsură din categoria 
„avocaţilor” înfocaţi ai sefeului. Din familia lor spirituală, în chip de rude 
îndepărtate, ţin şi susţinătorii ocazionali ai genului, de felul lui Silvian 
Iosifescu sau Ov. S. Crohmălniceanu26. Practicanţi ai neutralităţii 
binevoitoare, cei doi scriu despre sefeu fără să arate că îl consideră  
inferior sau superior literaturii. Semne ale unei preferinţe pentru literatură 
pot fi totuşi detectate. Astfel, Silvian Iosifescu plasează sefeul într-o 
categorie implicit paraliterară (literatura de frontieră), iar aprecierile sale 
sunt mai degrabă politicoase decât aprobative. Ov. S. Crohmălniceanu, la 
rândul lui, pare amuzat atunci când vorbeşte despre sefeu, sugerând astfel 
că este totuşi vorba despre un gen minor, deşi agreabil prin anumite 
realizări ale sale. Cu precauţiile explicabile ale unor profesionişti, cei doi 
teoreticieni sprijină sefeul prin simplul fapt că îi acordă atenţie. Retorica 
lor este una de tranziţie spre atitudinea de neutralitate culturală cultivată de 
istoria mentalităţilor. 

Retoricile româneşti ale  (non)apartenenţei sefeului la literatură 
capătă un plus de claritate, atunci când le comparăm cu unele demersuri 
similare din alte spaţii culturale, dominate şi acestea, direct sau indirect,  
tot de paradoxul identităţii.  

Înlocuirea valorii estetice prin valoarea de comunicare şi anticiparea 
modului de-a vedea lucrurile al unor istorici contemporani ai mentalităţilor 
apar la Robert Escarpit, cu mai bine de trei decenii în urmă: 
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„Avem, oare, dreptul să confundăm judecata estetică – operaţie 
practicată de o neînsemnată minoritate de cititori – şi comunicarea 
literară – fenomen infinit mai larg, de masă, mai complex şi de 
natură cu adevărat colectivă?”27 

 
Adevărul că respectivele concepte fac parte din categorii diferite şi 

drept urmare nu are rost să fie comparate este pus între paranteze, 
lansându-se astfel un sofism menit să facă şcoală. Practicând denegaţia 
retorică, Robert Escarpit, jurnalist fervent şi autor al câtorva sefeuri, nu 
critică o confuzie, ci o promovează el însuşi, făcând astfel o discretă 
reverenţă către partizanii literaturii populare, implicit ai  modului sefistic 
de-a scrie, ai ideii că talentul inefabil şi profesionalismul promovate de 
către o  minoritate de literaţi, precum şi judecata estetică a acestora sunt, la 
urma urmelor, nişte vorbe goale. Desigur, Escarpit nu recunoaşte vreodată 
că nu este obiectiv atunci când compară literatura elitelor cu aceea 
destinată lecturii populare, dar anumite nuanţe sunt revelatoare: 
 

„Dacă se admite că faptul literar este un fapt social, atunci nu poţi 
acorda grade în cadrul ’literarităţii’. Calitatea operei trebuie să se 
definească ea însăşi în termeni furnizaţi de societate. [...] Pentru 
fiecare epocă şi aproape fiecare operă în parte, ar trebui să măsurăm 
intensitatea comunicării literare, să descifrăm relaţiile dintre ’codul’ 
operei şi cel al unui anume public, să apreciem motivaţiile şi 
efectele lecturii...”28  

 
Spre indignarea literaţilor şi spre satisfacţia sefiştilor, sociologul 

afirmă în subtext că aprecierile esteticienilor şi ale criticilor literari de 
profesie nu contează prea mult, important fiind în ce măsură o carte este 
citită sau nu.  Se pare că obţinerea unei poziţionări absolut obiective faţă 
de cele două percepţii ale literaturii este practic imposibilă. Însuşi Robert 
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Escarpit, sociolog literar situat teoretic pe o poziţie de imparţialitate, se 
dovedeşte a fi un “neosefist” avant la lettre, o rudă culturală mai rafinată a  
teoreticienilor de la Jurnalul S.F. El prezintă într-un mod obiectiv, sub 
raport formal, argumentele elitei literare, dar pactizează discret cu 
oponenţii acesteia, atunci când sugerează că, în fond, criteriul sociologic 
este superior celui estetic.  

Ilustrări mai recente, ale aceleiaşi mentalităţi discret antielitiste, 
datând din 2000, sunt comentariile semnate de universitarul francez Roger 
Bozzetto, în Ecrits sur la Science-Fiction : textes critiques (selecţie din 
cărţi şi articole despre sefeu publicate după 1990)29. Ideile strategice ale 
acestui autor sună adesea ciudat de familiar pentru amatorul român de 
comentarii asupra  sefeurilor, eventual surprinzătoare fiind sporita forţă 
dialectică vădită de text.  

Inventariind teoretizările apărute în limba franceză înainte de 1980, 
Roger Bozzetto conchide că promovarea strict estetică a sefeului, cel puţin 
a celui francez, nu mai este actuală. În anii ’50, în schimb,  aşa ceva este 
posibil, întrucât relaţiile sefeului francez cu ”instanţele de legitimare” 
literară sunt amiabile. Atunci, sefeurile unor autori cu succese literare 
anterioare sunt acceptate fără probleme de critica literară. Ne amintim, în 
context, de primirile foarte elogioase făcute de literaţii români celor două 
volume de sefeuri ale lui Ov. S. Crohmălniceanu, când pare să fi 
funcţionat acelaşi mecanism, cu o întârziere de trei decenii.  

Ulterior, în opinia lui Roger Bozzetto, situaţia se schimbă. Sefeurile 
nu mai sunt incluse în circuitul cult al receptării, în sensul că nu mai sunt 
mediatizate de către instanţele literare, ajungând direct la cititori. Etapa 
următoare este a constituirii unei critici interne. Sefiştii îşi construiesc 
propriile instanţe de valorificare, recunoscând astfel că textele lor preferate 
sunt de fapt paraliteratură, adică o realitate socială paralelă literaturii şi în 
nici-un caz inferioară acesteia. Ajuns în acest punct al discuţiei, Roger 
Bozzetto caută argumente identitare, în stilul atât de cunoscut sefiştilor 
români. Dificultatea sa principală, „clasică” de altfel, este să promoveze un 
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mod de valorizare al sefeurilor independent de semnificaţia  estetică a 
acestora. Cum s-a văzut, o asemenea performanţă este extrem de dificilă, 
dacă nu cumva imposibilă, din punctul de vedere al literaţilor. 
Despărţindu-se de literatură, Roger Bozzetto întâmpină şi o altă dificultate, 
la fel de rezistentă. El este  constrâns de tradiţia culturală să păstreze cele 
mai multe dintre mecanismele intelectuale impuse de literaţi de-a lungul 
timpului. Golite de interesul pentru valoarea estetică, acestea sunt chemate 
să funcţioneze „împotriva naturii”. Un salto mortale dificil este cerut şi 
atunci când metodologia criticii sociologice este chemată să suplinească 
lipsa criteriului estetic de apreciere. 

În schimb, demersul universitarului francez funcţionează perfect la 
nivelul enunţurilor de principiu, derminându-ne să-l încadrăm în categoria 
retoricii tip counterculture. El citează aprobativ, de exemplu, o ripostă 
antielitistă, semnată de Eva Kushner: 
 

„La notion de littérature ainsi que son histoire sont relatives à 
l'épistémé d'une société et d'une culture données, à un moment de 
leur histoire.[...]” Il nous semble qu'après une saine réaction contre 
un Pantheon étroitement littéraire un nouvel équilibre soit en train 
de s'établir entre le ‘littéraire’ et le ‘paralittéraire’ ou plutôt que leur 
opposition même sera dépassée au profit d'une saisie globale du 
discours d'une époque dans ses aspects formels mais aussi 
idéologiques et pragmatiques.”30  

 
La rândul lui, Roger Bozzetto consideră că infraliteratura este un 

concept inactual, întrucât sugerează o pretinsă inferioritate a literaturii 
populare, inclusiv a sefeului, faţă de literatura acceptată de elită:  
 

„En effet situer la science-fiction, par exemple, dans la littérature ou 
l'infra littérature n'a aucun sens en soi : la place d'un genre dans le 
système littéraire global n'est jamais fixée une fois pour toutes, elle 
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varie et ses configurations peuvent être rendues visibles par la mise 
en évidence des circuits empruntés.” 

 
În schimb, conceptul de paraliteratură, exprimând o alternativă 

culturală întru totul legitimă a literaturii, este acceptabil:  
 

„C'est-à-dire construire un lieu où une culture propre s'exprimera et 
se fera connaître, avec ses prix, ses critiques, ses auteurs, et ses 
valeurs spécifiques mais loin d'être coupées de la culture dominante, 
ou même de la littérature de mainstream. […] La S.-F. “s'autorise 
d'elle-même” et se constitue en paralittérature : se dotant de ses 
propres instruments d'évaluation, de structures internes de 
légitimation, elle s'invente une orthodoxie.”31 

 
În 1980, Florin Manolescu le recomandă sefiştilor români intrarea în 

literatură, respectiv în conştiinţa de sine a acesteia. Aceştia îi urmează cu 
sfinţenie sugestia, cu rezultatele schiţate mai sus. Roger Bozzetto, ilustrând 
o mentalitate schimbată, propune contrariul, renunţarea la intrarea în 
literatură şi consolidarea unei cvasiliteraturi paralele. Cum sefeul are haină 
literară, inventarea unor noi instrumente intelectuale de valorificare, în 
afara celor impuse de literatură, este dificilă. De îndată ce se părăseşte 
terenul tematologiei, spun literaţii, discursul de promovare a sefeului este 
foarte anevoios. Cum se vede, paradoxul autonomiei este extrem de 
rezistent.  

 
„Procurori” 

 
Spre deosebire de „avocaţi”,   „procurorii” consideră că sefeul n-are 

o valoare estetică semnificativă, find de fapt o literatură de mâna a doua. 
Retorica lor elitistă cunoaşte câteva grade de virulenţă. La un prim nivel   
s-ar afla expedierile politicoase ale sefeului către zonele insalubre ale 
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literaturii de slabă calitate. Semnificativ pentru această categorie este 
Dumitru Micu, într-o Scurtă istorie a literaturii române, din 1996, unde 
face efortul de a menţiona un număr de sefişti. Gestul istoricului literar, 
democratic şi antielitist, nu este tocmai uzual. De regulă, criticii români 
sunt distanţi sau chiar aroganţi faţă de sefişti. Deşi precizează explicit că 
este vorba despre o literatură de rangul al doilea, destinată lecturii 
nepretenţioase, Dumitru Micu ilustrează cea mai palidă formă de 
bunăvoinţă faţă de sefişti, cea a menţionării minimalizatoare a sefeului. 
Acesta: 
 

„...nu-şi poate impune drept ţel specific rafinamentul artistic 
[deoarece] în obiectivul [lui] nu are cum intra psihologia, studiul 
caracterologic, pictura de medii, analiza socială". 

 
Într-o lucrare anterioară, criticul considera că menirea sefeului este   

 
„să desfete [intelectul], asemenea unei algebre vesele, asemenea 
jocului de şah, asemenea dezlegării cuvintelor încrucişate" 32 

 
În articolul de unde provin citatele de mai sus, Györfi-Deák  György, 

unul dintre cei mai fervenţi susţinători ai sefeului românesc din ultimii ani, 
aflat deocamdată la nivelul articolelor de revistă, dar promiţând lucrări de 
mai mare întindere, găseşte totuşi că demersul lui Dumitru Micu, aparent 
dezavantajos, „face bine” genului, pentru că atrage atenţia altor istorici 
literari asupra lui.  Este o atitudine standard. Sefiştii sunt bucuroşi, dacă 
literaţii îi bagă în seamă. Această satisfacţie  „masochistă” se estompează 
până la dispariţie în mentalitatea neosefiştilor de după anul 2000. 

Numeroşi critici şi istorici literari nu se pronunţă asupra sefeului, 
păstrând o tăcere dispreţuitoare. Alţii, puţini la număr, îl socotesc 
neconvingător ca literatură. Mircea Opriţă citează câteva  aprecieri de acest 
gen, dovedind că pentru un sefist orice opinie despre textele sale preferate, 
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fie şi negativă,  este preţioasă, cu atât mai mult atunci când este emisă de o 
personalitate importantă. Istoricul sefeului românesc îi citează pe Vladimir 
Streinu, Ştefan Augustin Doinaş şi Alexandru Philippide. Opiniile 
ultimului sunt în mod special reprobative. Philippide consideră că genul 
este un hibrid „produs între pseudoştiinţă şi pseudoliteratură” şi 
prevesteşte pieirea lui: 

 
„fie din cauză că progresul ştiinţei întrece închipuirea scriitorului, 
fie din cauză că această închipuire se rătăceşte de la început într-un 
neverosimil atât de flagrant, încât, în loc să uimească pe cititor, îl 
indispune fără nici un efect, nici de curiozitate, nici de artă.”33 

 
Opiniile lui Alexandru Philippide ţin de retorica  respingerii. Sefeul 

este socotit o literatură eşuată. Comentându-le, Mircea Opriţă recurge la un 
argument devenit tradiţional, reproşându-i lui Alexandru Philippide 
confuzia între totalitatea genului şi partea cea mai „slabă” a acestuia. Dacă 
preopinentul lui ar putea să-i răspundă, i-ar spune că literatura foloseşte 
uneori motive şi teme sefistice, dar aceasta nu înseamnă că se transformă 
în sefeu. Aflăm în această mică polemică esenţa disputei teoretice dintre 
literaţi şi sefişti. 

O obiecţie demnă de reţinut se află şi într-o referire a lui Nicolae 
Manolescu la o antologie de sefeu românesc apărută în Belgia: 
 

„Impresia mea, citind, a fost că psihologia naiv-schematică din 
majoritatea naraţiunilor e datorată unei limite a genului: e vădit 
adăugată, ca o podoabă, cum era în literatura exotică sau cum este în 
romanul poliţist. [...] Neşansa naturală a unei asemenea literaturi 
este de a nu fi esenţial literatură: adică psihologie.” 34 

 
Este un alt exemplu de retorică a respingerii. Sefeul este cotat drept 

altceva decât literatură, de fapt ca literatură proastă. Obiecţile respective 
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sunt corecte, în privinţa sefulturii. Este interesant modul cum reacţionează 
Cornel Robu la asemenea afirmaţii, în stilul său „despletit”: 
 

„Din principiu şi prin definiţie i se poate pretinde unui scriitor de 
science fiction, ca liminar ’barem de calificare’, doar ceea ce s-ar 
putea numi  ’mica psihologie de campanie S.F.’: un minimun de 
penetraţie psihologică, siguranţa şi firescul orientării neezitante pe 
eşichierul psihologiei  ’canonice’, ’generice’, în care omul e prezent 
mai întâi ca specie, apoi ca ’temperament’, şi abia în cele din urmă 
ca individ. Expedienţă psihologică  necesară şi suficientă, perfect 
funcţională, întrucât abisurile ştiinţificţiunii nu sunt psihologice, 
sunt prin definiţie ontologice.”35 

 
Este o mostră remarcabilă de retorică identitară a sefiştilor români. 

Literaţii pot să-i reproşeze lui Cornel Robu anumite „alunecări” semantice 
(ontic devine ontologic, de exemplu), precum şi  transformarea subiectivă 
a sefeului într-un instrument de reflecţie suprarealist de  performant. Ei 
recunosc însă şi faptul  că patosul argumentativ al lui Cornel Robu, fie şi 
discutabil sub raport estetic şi filozofic, are un anumit prestigiu retoric, 
independent de adevărurile exprimate. Pentru sefişti, acesta din urmă este 
mai mult decât suficient şi deosebit de flatant. 

Asemenea opinii sunt parţial confirmate  de instanţa academică:   
 

“Accentul cade aici [în sefeuri] pe justificarea ’ştiinţifică’ a unor 
acte ce par a ţine de fantasticul pur, pe specularea literară a unor 
teorii şi ipoteze ştiinţifice, uneori chiar confirmate de progresul 
cunoaşterii, dar care rezistă în plan artistic în măsura în care 
ficţiunile respective sunt plauzibile din punct de vedere literar”. 36 
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De remarcat faptul că această definiţie de dicţionar este mai elastică, 
evitând să exprime idiosincrasia referirilor citate anterior. Sefeurilor li se 
dă o şansă, de altfel cu totul rezonabilă.  

Să adăugăm şi o altă nuanţă căpătată de retorica nonapartenenţei, 
anume cea a denunţării indignate, în stil gazetăresc, nu fără o anumită 
ingenuitate intelectuală. Dan Stanca porneşte de la convingerea că sefeul 
este o diversiune, prin practicarea desacralizării. Consecinţa atitudinii 
profane a autorilor de sefeuri este, în opinia sa, incapacitatea de a simţi şi 
de a construi mistere, dar nu şi enigme. Explicaţia stă faptul că sefeul este 
rodul mentalului, „nu provine din trăire, din experienţa autentică a 
vizionarismului”. Lipsiţi de acces la mister, spre deosebire de autorii de 
literatură fantastică, sefiştii îşi văd barat drumul către marea literatură. În 
plus, ei au dorinţa de a 
 

„răsfăţa vulgul […] obsesia de-a stârpi adevăratele elite şi de-a le 
uzurpa [...] prin crearea unei categorii de aşa-zişi cunoscători  
’iniţiaţi’ care, bineînţeles, nu au nici-o legătură cu iniţierea spirituală 
şi chiar o abolesc.” 

 
Apogeul retoric este atins prin folosirea strunei inchizitoriale: 
 

„Şi oare nu artificialul, mentalul, convenţionalul  sunt vicleşugurile 
Satanei pentru a nu crede în existenţa sa şi, implicit, nici în viaţa de 
dincolo de viaţă a Tatălui Ceresc?”37 

 
Obiecţiile lui Dan Stanca au o anumită acoperire în fapte. Este 

evident, de exemplu, că sefeurile au un substrat anticreştin. Este de 
asemenea vădită lipsa de interes a sefiştilor pentru latura emoţională a 
vieţii şi preferinţa lor pentru construcţiile cerebrale.  

Interesantă, în context, este şi patima elitistă a jurnalistului. Dacă 
ceilalţi contestatari ai sefeului, citaţi mai sus, rămâneau între limitele unor 
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contestări moderat urbane, Dan Stanca găseşte o tonalitate foarte virulentă 
în intervenţia sa. Citindu-i spusele, realizăm că sefiştii au printre literaţi 
adevăraţi „duşmani”, lucru foarte flatant pentru ei. „Afurisenia” rostită de 
un reprezentant al „bisericii-mamă” le semnalează „schismaticilor” că sunt 
realmente luaţi în seamă.  

Retorica identitară a sefiştilor, implicit antiliterară, poate fi descrisă  
prin compararea argumentelor de tip contraculture şi counterculture. În 
ceea ce priveşte retorica respingerii sefeului, caracteristică literaţilor, este 
utilă teoria elitelor38.  Grupuri sociale dominante, preocupate să-şi menţină 
şi să-şi transmită prerogativele, elitele deţin avantajele organizării, au 
retorici adecvate, incluzând argumente ideologice, invocări ale unor 
principii morale universale  şi argumente mereu nuanţate ale delimitării 
faţă de alte grupuri sociale. În cazul nostru, interesează o subdiviziune a 
ceea ce am putea numi retorica  superiorităţii estetice şi profesionale, 
practicată de literaţi vizavi de sefişti şi de sefeuri.  

Adrian Dinu Rachieru, în Elitism şi postmodernism. 
Postmodernismul românesc şi circulaţia elitelor39, propune câteva puncte 
de vedere interesante. Astfel, reţine atenţia descrierea intereselor 
extraliterare din viaţa literară românească: 
 

„...scriitorimea – ca grup social specific – nu acţionează şi 
reacţionează pe generaţii; coeziunea ei rămâne un concept 
convenţional, fiind anihilată de comunitatea centrifugă a 
’grupusculelor’ animate de regulă prin motive extraliterare. […] 
Astfel de grupuscule atrag în jurul unei personalităţi literatorii 
mediocri, fabricanţii de literatură.” 

Psihologia de grup este primejdioasă, consideră autorul, 
 

„ştiindu-se că că presiunea literaţilor dotaţi ’cu funcţii’ instaurează 
un regim anticritic, expresia unei concepţii feudale despre 
raporturile literare. Atitudinea conjuncturistă, solidarizările 
temporare, temenelele criticii (scrise sau orale), interesele de cartier 
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şi disputele administrative, frecventarea problemelor periferice, 
manifestările de vindictă atentează la promovarea veritabilelor 
valori. E puţin spus că toate acestea stingheresc actul critic.”40 

 
Aceste consideraţii critice amintesc de politica redacţională a revistei 

Luceafărul din anii ’80, concepută de o „contraelită” adeptă a 
naţionalismului comunist, aflată într-un conflict perpetuu cu Uniunea 
Scriitorilor şi cu liderii de opinie literară din emigraţie. Criticile la adresa 
scriitorilor români, ca grup social dispus să renunţe conjunctural la valorile 
estetice,  au o anumită îndreptăţire tipologică, dar par anacronice astăzi, 
când opţiunile anticomuniste sunt transformate în criteriu valoric. Le cităm 
pentru că oferă un punct de plecare într-o discuţie despre retorica elitistă.  

În perioada respectivă, retorica elitei literare este practicată mai ales 
de către literaţi legaţi de structurile de conducere ale Uniunii Scriitorilor şi 
de către anumiţi autori ratificaţi de către liderii de opinie literară din 
emigraţie, în special cei de la postul de radio „Europa liberă”. Datorită mai 
ales acestora din urmă, retorica elitei literare include şi accente politice, 
adăugate celor tradiţionale, legate de desemnarea unor autori ca fiind 
deţinători de talent literar, spre deosebire de cei consideraţi doar veleitari.  

În ceea ce priveşte opiniile literaţilor despre sefişti, reproşurile de 
natură politică nu sunt semnificative. Se pare că nimeni nu le-a reproşat 
sefiştilor din perioada dictaturii comuniste faptul că nu s-au transformat în 
disidenţi şi n-au încercat să strecoare în textele lor „şopârle” anticeauşiste. 
De altfel, vocaţia sefeului românesc nu pare a fi parabola politică41. 
Acelaşi lucru se poate spune, în mare, despre sefeul internaţional.         
Într-adevăr, anumiţi scriitori, precum George Orwell, devin celebri prin 
cărţi ţinând sub raport formal de sefeu, dar numai pentru că ating probleme 
majore legate de condiţia umană. Spre deosebire de temele clasice ale 
sefeului, de natură să permită variaţiuni relativ simplu de obţinut, sefeul 
politic se dovedeşte a fi mai puţin generos în această privinţă. 
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În aceste condiţii, retorica antisefistă produce în special argumente 
referitoare la nivelul estetic şi artizanal al textelor, apelând, după cum s-a 
văzut, inclusiv la reproşuri de tip antiateist. Substratul tuturor criticilor 
pare a fi convingerea literaţilor că sefiştii nu au talent literar. În moduri 
mai mult sau mai puţin eufemistice, literaţii le spun sefiştilor că scriu prost 
şi drept urmare este indicat să-şi aleagă publicul dintre comilitonii lor. 

Împotriva „excomunicării”, sefiştii pledează vreme de decenii, 
obţinând anumite victorii parţiale, prin includerea textelor lor în diferite 
istorii literare. Cum vom arăta în capitolul despre neosefişti,  „lupta” lor 
devine inactuală în anii din urmă, iar discuţiile despre apartenenţa sefeului 
la literatură devin desuete. Adevărurile parţiale, transformate în argumente 
de cele două „părţi”, devin treptat interesante doar pentru istoria culturală. 

Pentru simetrie, credem că este potrivit să menţionăm şi două opinii 
elitiste de provenienţă străină, aparţinând unor personalităţi de primă 
mărime. Prima îi aparţine lui Jorge Luís Borges şi o considerăm în mod 
special semnificativă, cunoscut fiind faptul că marele autor argentinian 
foloseşte în unele dintre textele sale motive şi modalităţi sefistice. Borges 
nu este un teoretician literar sistematic, dar  opiniile sale din această 
categorie sunt pertinente. Scriind despre H. G. Wells, el ajunge la 
concluzii menite să-i contrarieze pe apărătorii tradiţionali ai sefeului: 
 

„În opinia mea, superioritatea primelor  nuvele ale lui Wells - The 
Island of Dr. Moreau, de exemplu, ori The Invisible Man – se 
datorează unei raţiuni mai profunde. Nu este doar ingenios ce 
relatează ele; este, deopotrivă, şi simbolic, pentru nişte procese care, 
într-un fel, sunt inerente tuturor destinelor omeneşti. […] Opera care 
dăinuie este capabilă întotdeauna de infinită şi plastică ambiguitate; 
ea este totul pentru toţi, precum Faptele Apostolilor; este o oglindă 
care dezvăluie trăsăturile cititorului şi este, totdeauna, o hartă a 
lumii.”42 
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După cum se vede, Borges apreciază texele respective nu pentru 
ingeniozitatea specifică sefeului, ci pentru calitatea lor de a exprima 
condiţia umană. Este un mod elegant de-a spune că sefeul contează doar 
atunci când devine literatură. Genul acesta de afirmaţii este tipic pentru 
mentalitatea elitistă a literaţilor.  

O altă contestare a sefeului, de această dată implicită, îi aparţine lui 
Pierre Bourdieu. Admiţând că sefiştii seamănă cu jurnaliştii în privinţa 
felului de-a scrie şi de-a înţelege producţia de texte, după cum am 
argumentat într-un capitol anterior, analizele respective sunt importante în 
contextul de faţă. Bourdieu se referă la jurnalişti în mai multe dintre 
scrierile sale, o abordare sistematică apare însă doar în 1996, în Sur la 
télévision, suivi de L’emprise du journalisme. Deşi ideal ar fi fost să-i 
privească pe jurnalişti cu neutralitatea senină a sociologului, Bourdieu 
dezvoltă un criticism evident la adresa lor, dovedindu-ne că este stăpânit 
de ceea ce am numit mentalitatea literaţilor. Deşi n-o afirmă niciodată în 
mod explicit, câmpul de producţie culturală al jurnalismului i se pare 
derizoriu. Ziariştilor, fie ei din televiziune sau din presa scrisă, li se impută  
preferinţa pentru dramatizarea faptelor diverse, superficialitatea 
fundamentală şi „logica comercială”. Mai mult chiar, trecând dincolo de 
categoria păcatelor veniale, de felul celor de mai sus, Bourdieu găseşte că 
există o „constrângere structurală” din partea câmpului jurnalistic, 
exercitată asupra  celorlalte câmpuri de producţie culturală: 
 

„Cu alte cuvinte, un câmp el însuşi din ce în ce mai dominat de 
logica pieţei ajunge să impună, într-o măsură tot mai mare, propriile 
sale constrângeri unor universuri diferite.”43  

 
Apreciind că această constrângere are drept fundal 

antiintelectualismul cronic al  lumii jurnalistice, Bourdieu trimite câteva 
săgeţi în direcţia celor numiţi de el „intelectuali de televiziune”, printre 
aceştia aflându-se şi un număr de scriitori. Cum televiziunea şi în general 
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jurnalistica au posibilitatea de-a oferi false consacrări, respectivii capătă o 
recunoaştere nejustificată din punctul de vedere al „definiţiei interne” a 
profesiei de scriitor. Dacă admitem că lucrurile stau astfel, fenomenul ne 
interesează, pentru că are un frate geamăn în  comunitatea sefistă. Şi aici 
recunoaşterea cuiva şi „ungerea” respectivului ca scriitor se produce într-o 
instanţă străină de cea literară. Bourdieu face de altfel o referire expresă la 
acest tip de marginalitate44. El arată că intelectualii-jurnalişti profită de 
dubla lor apartenenţă ”pentru a ocoli exigenţele specifice ale ambelor 
universuri”. La sefişti, lucrurile se petrec tot aşa. Ei câştigă în interiorul 
comunităţii lor aura unor scriitori, fiind numiţi astfel, iar printre literaţi 
capătă un soi de impunitate specială, exigenţele literare în ceea ce-i 
priveşte fiind mai scăzute decât cele obişnuite. Modul jurnalistic de-a scrie 
şi de-a vorbi pare într-adevăr a câştiga tot mai mult teren în lumea de azi. 
Bourdieu are dreptate în această privinţă, greşind însă atunci când pare a le 
reproşa jurnaliştilor felul lor de-a produce texte şi de a-şi concepe profesia. 
Este una şi aceeaşi atitudine cu aceea a literaţilor, atunci când aceştia  le 
reproşează sefiştilor că scriu prost. Atitudinea corectă şi cerută de 
vremurile din urmă pare a fi una perfect ecumenică. Dacă literaţii doresc 
să rămână nişte artizani „pe cont propriu”, spun jurnaliştii (şi sefiştii), 
nimeni nu-i împiedică s-o facă. Noi, în schimb, înţelegem să ne 
conformăm unui mod industrial de-a folosi cuvântul.  

O altă dovadă a faptului că Bourdieu foloseşte retorica literaţilor este 
felul cum îl descrie pe jurnalist în chip de loser:  

 
„Jurnalismul este una dintre profesiile cu cel mai mare număr de 
oameni frământaţi, nesatisfăcuţi, revoltaţi sau, dimpotrivă, cinic 
resemnaţi, una dintre profesiile în care a devenit un obicei (în 
special de partea celor dominaţi, fireşte) exprimarea mâniei, a 
dezgustului ori a descurajării provocate de realitatea unei munci 
care continuă să fie trăită şi revendicată ca fiind ’cu totul altfel’. 
Sântem însă departe de situaţia în care aceste revolte şi refuzuri ar 
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putea ajunge să îmbrace forma unei adevărate rezistenţe, individuale 
dar mai ales colective.” 45 

 
Există o bună doză de subiectivism în asemenea afirmaţii. Nu este 

deloc exclus ca  şi printre literaţi să existe personalităţi depresive, după 
cum printre jurnalişti se află cu siguranţă şi oameni echilibraţi, mulţumiţi 
de condiţia lor, nu din suficienţă46. Acest mod de-a privi lucrurile este 
potrivit şi în cazul sefiştilor. Dintre aceştia, nemulţumiţii cronici sunt cei 
zbuciumaţi, apăsaţi de ambivalenţă. Aceştia doresc să devină literaţi, dar 
sunt recunoscuţi ca atare doar de către comunitatea sefistă. Pe de altă parte, 
literaţii pot fi la rândul lor apăsaţi de frustrările nerecunoaşterii depline. 
Numeroşi dintre ei pot rămâne toată viaţa la statului de scriitori minori. 
 „Chinurile” lor nu sunt mai mici decât cele prezumate ale sefiştilor. 

                  
Tipologie literară 

 
De regulă, literaţii îi consideră pe sefişti doar nişte autori de literatură 

populară şi îi tratează ca atare, ocolind posibilitatea de a-i plasa în 
constelaţii literare mai avantajoase, estetic vorbind. La rândul lor,  sefiştii 
nu insistă în această direcţie, preferând de obicei să etaleze argumente de 
felul celor prezentate mai sus, dominate de asumarea cunoscutului paradox 
al autonomiei. Ei susţin ideea că sefeul face parte din literatură şi în acelaşi 
timp este independent faţă de aceasta, dar tratează întrucâtva superficial 
aspectele strict literare, acordându-le maximă atenţie, în schimb, celor  
tematologice. Drept urmare, latura literară a sefeurilor nu este aprofundată. 
Se întâmplă aşa şi fiindcă lecturile teoreticienilor români ai sefeului sunt  
în general restrânse la o arie de texte anume, preferinţa pentru analizarea 
din interior a domeniului preferat fiind evidentă. De altfel, este în mod 
obiectiv dificil să fii în acelaşi timp un bun cunoscător al sefeului şi să ai o 
întinsă cultură literară. O asemenea performanţă ar fi eventual posibilă, 
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