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putea ajunge să îmbrace forma unei adevărate rezistenţe, individuale 
dar mai ales colective.” 45 

 
Există o bună doză de subiectivism în asemenea afirmaţii. Nu este 

deloc exclus ca  şi printre literaţi să existe personalităţi depresive, după 
cum printre jurnalişti se află cu siguranţă şi oameni echilibraţi, mulţumiţi 
de condiţia lor, nu din suficienţă46. Acest mod de-a privi lucrurile este 
potrivit şi în cazul sefiştilor. Dintre aceştia, nemulţumiţii cronici sunt cei 
zbuciumaţi, apăsaţi de ambivalenţă. Aceştia doresc să devină literaţi, dar 
sunt recunoscuţi ca atare doar de către comunitatea sefistă. Pe de altă parte, 
literaţii pot fi la rândul lor apăsaţi de frustrările nerecunoaşterii depline. 
Numeroşi dintre ei pot rămâne toată viaţa la statului de scriitori minori. 
 „Chinurile” lor nu sunt mai mici decât cele prezumate ale sefiştilor. 

                  
Tipologie literară 

 
De regulă, literaţii îi consideră pe sefişti doar nişte autori de literatură 

populară şi îi tratează ca atare, ocolind posibilitatea de a-i plasa în 
constelaţii literare mai avantajoase, estetic vorbind. La rândul lor,  sefiştii 
nu insistă în această direcţie, preferând de obicei să etaleze argumente de 
felul celor prezentate mai sus, dominate de asumarea cunoscutului paradox 
al autonomiei. Ei susţin ideea că sefeul face parte din literatură şi în acelaşi 
timp este independent faţă de aceasta, dar tratează întrucâtva superficial 
aspectele strict literare, acordându-le maximă atenţie, în schimb, celor  
tematologice. Drept urmare, latura literară a sefeurilor nu este aprofundată. 
Se întâmplă aşa şi fiindcă lecturile teoreticienilor români ai sefeului sunt  
în general restrânse la o arie de texte anume, preferinţa pentru analizarea 
din interior a domeniului preferat fiind evidentă. De altfel, este în mod 
obiectiv dificil să fii în acelaşi timp un bun cunoscător al sefeului şi să ai o 
întinsă cultură literară. O asemenea performanţă ar fi eventual posibilă, 
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dacă ethosul sefist n-ar include obligativitatea cunoaşterii cât mai 
aprofundate a textelor apărute în alte ţări, în special în limba engleză.  O 
excepţie ar putea fi considerat, cum arătam, Ov. S. Crohmălniceanu, iar 
dintre autorii de azi, Cornel Robu, cu ale sale lecturi din esteticieni ai 
secolelor trecute, folosite într-o construcţie teoretică vulnerabilă, în mod 
special relevantă însă pentru patosul avocaţial al sefiştilor români. 

În cele ce urmează, propunem câteva apropieri între mentalitatea 
sefistă şi unele moduri distincte de raportare la ideea clasică de literatură. 
După cum se va observa, fiecare dintre aceste moduri poate fi încadrat, în 
cele din urmă, într-una dintre cele două retorici prezentate de noi mai sus. 
Fie că se numeşte manierism, avangardism, „populism literar” sau 
atitudine antiliterară, respectivele reacţii la ideea tradiţională de literatură 
sunt episoade dintr-o prelungită controversă. Specificul acesteia din urmă 
pare a ţine de o triplă determinare. Mai întâi, o deosebire cronică de vederi 
între adepţii literaturii „organice”, născută prin creaţie, aidoma unui 
organism viu, şi cei convinşi că literatura este formată din „obiecte” 
eminamente confecţionate în chip ingenios. Apoi, disputa dintre elitişti şi 
nonelitişti, despre (non)apartenenţa literaturii la o sferă de percepţie 
rezervată unei minorităţi deţinătoare a unei superiorităţi imanente. În fine, 
controversa latentă, dar inepuizabilă, între reprezentanţii unei raportări 
cvasireligioase la literatură şi cei cu o viziune profană, desacralizantă 
asupra literaturii. 

Socotiţi de către literaţi o categorie modestă sub raportul 
performanţei estetice (nu şi a celei intelectuale), sefiştii fac în mod vădit 
parte din tabăra antielitiştilor, a celor convişi că literatura poate fi nu 
numai rodul unei „naşteri”, dar şi cel al unei ingeniozităţi suficient de 
ascuţite. Ei consideră, apoi, că literatura este o chestiune fără legătură cu 
credinţa cvasireligioasă în frumos. Se observă numaidecât că acest mod de 
a vedea lucrurile este împărtăşit de sefişti cu numeroşi alţi oameni de azi.  
Un argument în plus   pentru convingerea că mentalitatea lor este suficient 
de interesantă spre a face subiectul unei cărţi.   

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


 
 
 

 

 

85 

     
Sefistul ca autor manierist 

 
În anii ’80, prin câteva articole şi o bibliografie minimală1, am 

încercat să deschidem o discuţie despre apartenenţa sefiştilor la familia 
autorilor manierişti. Observaţiile respective îşi menţin actualitatea.  

Iată câteva dintre cele mai importante elemente ale esteticii 
manieriste, aşa cum au fost sistematizate de Gustav René Hocke. Punctul 
de plecare este conceptul, nu natura. Sunt căutate legităţi ale artificialului. 
Este ţintită armonia contrariilor, orice devenind compatibil cu orice. 
Activitatea artistică este intelectualizată. Se renunţă la principiul 
verosimilităţii. Manierismul este o ars combinatoria, dar şi o artă a 
derivărilor. În general, sentimentalismul este refuzat, mizându-se pe efecte 
detectabile cerebral. În mod evident, aceste caracteristici apar şi în sefeuri, 
unde sunt imaginate lumi coerente, dar neverosimile, relaţii de neconceput 
în literatura realistă (om - fiinţe extraterestre, materie - antimaterie, lume - 
antilume). În sefeuri, se mizează pe tensiuni conceptuale (umanitate - 
necunoscut, om - maşină, prezent - viitor). Procedeul combinărilor este 
favorizat de logica fantasticului. Arta derivărilor se exprimă adesea prin 
extrapolare, procedeu predilect al sefiştilor. Personajele din sefeuri acuză 
un schematism specific, fiind structural  inapte pentru relaţii amoroase 
interesante ca literatură. 

Mituri, teme, motive predominante în literatura manieristă: labirintul, 
mit al cercetării (echivalentul lui sefist este cosmosul, unde călătorii astrali 
caută fiinţe raţionale), minotaurul şi alţi monştri (replică lor sefistă este o  
numeroasă faună fantezistă), maşinile miraculoase, stupefiante prin 
performanţele lor (sefeul excelează în maşini), Circe, mit al puterii de a 
transforma, Proteu, mit al reversibilităţii (sefeurile le ilustrează din plin). 

Cel mai important procedeu retoric al manieriştilor este  concetto-ul:  
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“Concetti sunt - sau trebuie să fie - formule magice ale frumuseţii, 
care ’se fac’ cu ajutorul sofismelor şi al unor figuri retorice 
iregulare. [...] Concetto-ul oferă o surprinzătoare concordia discors 
a unor idei. [...] ... un concetto izbutit se înfăţişează nu numai ca o 
concordanţă de noţiuni antitetice; el constituie totodată... un amestec 
de imagini. Sunt reunite, deci, atât noţiuni eterogene cât şi imagini 
eterogene. [...] În multe, în prea multe cazuri, puterea de invenţie 
este înlocuită printr-o simplă dispunere ’iraţională’, în acest chip 
deosebit de artificial”.2 

 
Cel mai reprezentativ concetto din sefeuri este robotul, coabitare 

producătoare de vertij intelectual între ideea de om şi cea de maşină. Alte 
concetti: călătorul venit din viitor sau din trecut şi lumea unde acesta 
ajunge, animalul dotat cu creier de om, monstrul foarte inteligent. Foarte 
uzitate în sefeuri sunt paradoxul (de preferinţă cel temporal), oximoronul 
şi catahreza. 

Reluând discuţia, urmărim de această dată mai puţin specificul 
estetic al sefeurilor şi mai mult felul de-a vedea lucrurile al sefiştilor, în 
ceea ce priveşte scrierea şi lectura textelor lor preferate. De această dată, 
ne interesează în special autorul manierist şi, prin extensie, omul manierist, 
în calitatea lui de strămoş literar al sefistului. Riscurile unei asemenea 
apropieri sunt evidente, cel puţin din punctul de vedere al literaţilor. Dacă 
este admisibil să discutăm cu oarecare reverenţă despre Baltasar Gracián, 
să zicem, spun aceştia din urmă, cu totul altceva este să recunoaştem că 
acest erudit iezuit din secolul barocului, al XVII-lea, vede actul de-a face 
literatură într-un fel oarecum înrudit cu acela al sefiştilor de astăzi, mai 
mult chiar, încarnează un tip uman ilustrat în zilele noastre inclusiv de 
către sefişti. Literaţii ar putea, eventual, să admită că sefiştii reprezintă 
nişte forme culturale degradate, caricaturale, lipsite de vreun interes major. 
Neutralitatea lucrării de faţă ne obligă să depăşim orice idosincrasie şi să 
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prezentăm obiectiv lucrurile, recunoscând că asocierea sefiştilor cu 
manieriştii are justificări suficient de solide. 

În context, este interesantă şi tipologia autorului baroc, identică până 
la un punct celei a autorului manierist. Ideea că barocul este o constantă a 
creaţiei artistice (şi  a spiritului uman) are importanţi susţinători. Lui 
Eugenio d'Ors, cel mai citat în această privinţă, i se adaugă George 
Călinescu, Adrian Marino şi Edgar Papu3. În discuţia noastră, este de 
reţinut asocierea barocului cu bizarul, apărută cândva şi persistentă multă 
vreme, chiar până în actualitate. Autorii asociabili spiritului baroc, inclusiv 
sefiştii, păstrează o aură de ciudăţenie, nu ştim cât de justificată în mod 
obiectiv, capabilă să le atragă antipatia literaţilor.  În referirile depreciative 
ale acestora din urmă la sefişti a rămas ceva din tradiţionalul dispreţ 
clasicist faţă de artiştii ilustrativi pentru forma mentis barocă. Într-o 
posibilă discuţie despre spiritul baroc al  sefiştilor români, sunt interesante 
şi alte observaţii, fie şi indirecte, despre artistul baroc şi implicit despre 
omul baroc. Una dintre ele se referă la tipologia rebelului în epoca barocă. 
Artiştii baroci sunt într-adevăr nişte revoltaţi, dar numai sub raportul 
creaţiei. Ei nu doresc schimbarea ordinii politice: 
 

„...la finele secolului al XVI-lea şi în primele decenii ale celui de al 
XVII-lea, condamnarea rebeliunii a reprezentat o trăsătură 
predominantă a culturii şi mentalităţii. [...] Cultura barocă era văzută 
ca o cultură de guvernare, cu misiunea stabilităţii politice şi a liniştii 
publice, capabilă să se impună şi să devină bun-simţ, marginalizând 
drastic, mai mult decât în epocile precedente, ideile de opoziţie şi de 
protest şi intenţiile contrarii mai mult sau mai puţin camuflate.”4 

 
Ipoteza că sefiştii sunt nişte autori/cititori de tip baroc, 

nonsubversivi, este sprijinită de o asemenea observaţie. Autori precum 
George Orwel sau Evgheni Zamiatin nu ilustrează mentalitatea sefiştilor, 
ci pe aceea a literaţilor. Cum arătam, afirmaţia că sefiştii români au 
publicat în timpul dictaturii comuniste texte subversive face parte din 
categoria neadevărurilor conjuncturale, produse în spiritul unei mode 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com
http://www.pdffactory.com


 
 
 

 88 

româneşti de după 1990, când devine foarte onorabil să fi fost 
(cripto)disident anticomunist. 

Spre deosebire de cei preocupaţi de  tipologia autorului baroc, legată 
mai ales de o perioadă cronologică anumită, cercetătorii manierismului 
sunt înclinaţi să acorde o mai mare atenţie componentei stilistice. Iată de 
ce  revenim asupra unora dintre concluziile lor.  

Punctul de plecare al unor lucrări din această categorie se află în 
cartea fundamentală a lui Ernst Robert Curtius. Acolo se arată că termenul 
de manierism este preferat celui de baroc, întrucât conţine „un minimum 
de asociaţii istorice”: 
 

„Noi nu ne-am propus să discutăm aici dacă termenul de manierism 
este sau nu bine ales pentru a defini o epocă din istoria artelor, şi nici 
cât este de îndreptăţit. Îl putem împrumuta pentru că umple un gol al 
terminologiei de istorie literară. În acest scop va trebui, bineînţeles, 
să-l lipsim de orice conţinut specific istoriei artelor şi să-i lărgim 
semnificaţia până a face din el numitorul comun al tuturor tendinţelor 
literare opuse clasicismului, fie ele preclasice, postclasice sau 
contemporane unui clasicism oarecare. Înţeles în acest sens, 
manierismul reprezintă o constantă a literaturii europene”5 

 
În opinia lui Curtius, autorul  manierist „nu vrea să spună lucrurile 

normal, ci anormal”, preferă artificialul şi alambicatul, doreşte „să 
surprindă, să uimească, să orbească”. Totuşi, încadrarea manierismului 
într-un sistem i se pare imposibilă, recomandând strângerea de materiale în 
vederea unor sinteze ulterioare. Curtius găseşte totuşi anumite 
caracteristici definitorii, cum ar fi manierismele formale, important din 
punctul nostru de vedere fiind „manierismul ideii”. Referitor la acesta din 
urmă, el menţionează „boala manieristă a poantei”. Interesantă este 
admiraţia arătată de Curtius lui Baltasar Gracián, autor al unor încercări 
reuşite de a descoperi regulile prin care „agerimea minţii (agudeza)” poate 
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fi probată, de a sistematiza „jocul de idei (concepto)” şi de a stabili cum 
poate fi realizat acesta, în absenţa inspiraţiei poetice6. 

Discipolul lui Curtius, Gustav René Hocke, dezvoltă în mod 
sistematic intuiţiile maestrului său, ducându-le uneori chiar prea departe, 
prin îngroşarea mecanicistă a ideii de dualism. Alături de observaţiile 
referitoare la  structura estetică a literaturii manieriste, menţionate mai sus, 
reţin atenţia câteva formulări legate de autorul manierist, unele din acestea 
doar indirecte, deductibile. Autorul manierist este văzut ca o fiinţă 
specială, situat alături de sănătatea psihică a celui clasic. Gestul artistic 
manierist ar fi generat de o alterare a instinctelor, născută din pornirea 
manierismului „de a găsi împlinire în libido-ul sexual, nu numai în şi prin 
natură, ci adeseori şi în afara sau împotriva ei”7. Apropierea       
manierism-homosexualitate, probabil demodată astăzi, este exemplificată 
prin preferinţele sexuale ale pictorului Pontormo. Ideea ar fi că tribulaţile 
homosexualilor, implicate în tentativa lor de-a afla împlinirea sexuală prin 
procedee nenaturale pornesc dintr-o vocaţie pentru  bizarerie. Comentând 
un citat dintr-o scrisoare a lui Pontormo, unde acestea se descria pe sine ca 
fiind un om eminamente „sucit”, Hocke conchide: 
 

„O trăsătură psihologică principală a omului ’manierist’, 
melancolic, subiectiv, bizar, om de tipul lui Pontormo, ne este 
înfăţişată aici în forma exemplară a unui concetto paradoxal,   
literar-manierist.”8 

 
Nu ştim în ce măsură „chinul creaţiei”, (alt concept pe cale de-a 

deveni o naivitate, dacă nu se referă la o perioadă dintr-un trecut destul de 
îndepărtat) sau cel al găsirii unei combinaţii nimerite de prefabricate sunt 
caracteristice sefiştilor şi, în caz afirmativ, în ce măsură ar putea fi 
asemănate cu modul nonstandard de-a obţine satisfacţii sexuale. Rămâne 
însă interesantă şi probabil adevărată ideea că sefiştii, aidoma 
manieriştilor, situaţi alături sau dincolo de inspiraţia literaţilor,  au de 
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întâmpinat anumite dificultăţi, atunci când îi compun textele. Fără a fi 
ghidaţi de demodata inspiraţie, de intuiţiile  socotite în mod tradiţional a fi 
monopolul literaţilor, autorii de sefeuri lasă impresia că au probleme, 
asemănătoare celor ale autorilor manierişti, atunci când încearcă să 
găsească combinaţii relativ originale ale unor prefabricate.  

Gustav René Hocke   duce mai departe şi observaţiile lui Curtius 
referitoare la persistenţa europeană a tipului de autor manierist: 
 

„Acest tip uman, care se teme de ceea ce este nemijlocit, care iubeşte 
obscuritatea, care admite plasticitatea senzuală numai sub forma 
deghizată, abstruză, a metaforei, care caută să cuprindă suprarealul 
miraculos (meraviglia), în sistemul intelectual de semne al unui 
limbaj stilizat la maximum, nu este un excentric şi cu atât mai puţin o 
figură originală, nici din punct de vedere istoric şi nici din cel 
sociologic. El reapare mereu în anumite faze ale istoriei spirituale a 
Europei, în legătură cu o ordine a valorilor devenită problematică din 
pounct de vedere religios şi politic, şi anume totdeauna în cadrul unei 
culturi mai mult sau mai puţin ’alexandrine’, la curţi, în saloane 
burgheze sau în cenaclurile boemei.”9 

 
Observăm că sefistul, în calitate de autor şi de cititor specializat, ar 

putea fi eventual declarat înrudit cu ultima dintre aceste categorii sociale, 
cu menţiunea că asemănările se limitează la sfera atitudinii faţă de cultura 
dominantă. Spre deosebire de boemul tradiţional, sefistul român este, după 
cum am mai arătat, o persoană aranjată din punct de vedere material, de 
regulă în urma unor profesii legate de mass media şi de informatică.   

Una dintre observaţiile lui Gustav René Hocke merită de asemenea a 
fi reţinută, pentru referirirea exactă, de această dată, la spiritul literaturii 
manieriste şi la performanţele combinatorii ale autorilor respectivi. Fără să 
recunoască vreodată acest fapt şi poate chiar fără să-l conştientizeze, 
discipolul lui Curtius pare stăpânit de mentalitatea literaţilor. El priveşte cu 
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o anumită mefienţă de fond performanţele literare ale autorilor manierişti. 
El rezumă ideile lui Federico Zuccari, din L’idea de’pittori, scultori ed 
architecti (1607), constatând că acesta este foarte optimist în privinţa 
posibilităţilor metodei manieriste în artă. Astfel Zuccari consideră că 
imitarea naturii este „folositoare şi bună”, dar nu trebuie considerată 
„forma cea mai înaltă a aspiraţiei şi împlinirii artistice”. Arta nu este nici 
„simpla imitatoare, nici linguşitoarea naturii’, îşi are originea spirituală în 
’concetto’ şi se mişcă în lumea tuturor formelor artistice anterioare, 
primind îndemnuri şi din această „lume artificială a operelor de artă deja 
existente”.  Concluzia: 
 

„Pentru Zuccari, maeştri artei ’artificiale’ sunt demni de un ’mare 
elogiu’, întrucât ei obţin ’effetti meravigliosi’, efecte ale 
miraculosului, şi anume de natură expresivă sau supra-reală.”10 

  
Hocke însuşi se fereşte însă să le adreseze autorilor manierişti un la 

fel de „mare elogiu”. El constată că performanţa manieristă este mult mai 
dificilă decât cea clasicistă, aceasta din cauza unor dificultăţi inerente 
oricărei acţiuni artificiale. Realitatea se schimbă în permanenţă, iar autorul 
tradiţional, numit de noi literat, beneficiază din plin de acest aspect. 
Materialul de inspiraţie al autorului de tip manierist se modifică mult mai 
lent. Drept urmare, consideră Hocke, autorul/artistul poate izbândi doar în 
anumite condiţii speciale, dramatice: 

 
„’Manieristul’ va convinge prin arta sa când este vorba despre o 
personalitate saturniană, tragică... ajunsă la eşec. Manieristul va 
eşua în arta sa, atunci când tensiunea lui faţă cu eşecul nu e decât 
artificială. Va eşua de asemenea când nu se va mulţumi doar să 
copieze ’manierisme’, ci va tinde să imite forma exterioară a 
imaginii esenţiale demonice, proprie unor manierişti cu adevărat 
creatori.”11  
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Sefiştii cu o conştiinţă profesională evoluată, asemănătoare celei a 
artiştilor/scriitorilor autentici (altă expresie probabil demonetizată) vor 
recunoaşte poate că reuşitele depline din genul lor preferat nu sunt prea 
numeroase. Nu altceva spune Hocke despre autorul manierist şi despre 
numeroasele eşecuri ale acestuia; 

 
„Rarele culmi ale desăvârşirii în iregular se află împresurate de 
abisuri fără număr ale eşuării. Caracterul ’obiectiv’ al clasicismului 
îngăduie ’limitarea’, cel ’subiectiv’ al manierismului face ca până şi 
simpla încercare de ’mimesis’ să degenereze în burlesc. ’Natura’ 
poate fi copiată, individualul - nu. Trebuie acceptată, ca simbol al 
manierismului, numai imitator, figura clovnului - atât în accepţia 
năstruşnic-hazoasă, cât şi suferitor-lamentativă. Sinonimul 
epigonismului din domeniul clasicist este, pe tărâm manierist, 
clovneria.”12 

 
Dacă ne gândim la profuziunea de sefeuri româneşti involuntar 

umoristice, datorită schematismului, apelului prea stângaci la clişeele 
genului sau lipsei prea vădite de profesionalism scriptural, îi dăm  dreptate 
lui Hocke şi acceptăm ideea că apropierea sefeu-manierism este 
fructuoasă. Ce-i drept, este destul de greu să-i alături pe raţionalii sefişti de 
frământaţii şi abisalii autori manierişti, aşa cum îi descrie Hocke12a. 
Apropierea este posibilă totuşi, dacă ne gândim la temele predilecte, 
precum şi la o metodă comună, constând în recurgerea programatică la 
elemente constitutive cunoscute din scrieri anterioare.  

     

Avangardist 
 

Până la un punct, delimitarea sefiştilor faţă de literaţi este analoagă 
celei a avangardiştilor, ambele grupuri sociale  declarându-se independente 
faţă de literatura „oficială”. Această apropiere n-a fost sesizată de 
teoreticienii români, cel puţin înainte de 198813, datorită naturii speciale a 
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asemănărilor, ce trimite gândul la un portret anamorfotic. La prima vedere, 
nimic nu are legătură cu sefeul în “tabloul cu secret” al avangardei literare. 
Este însă suficient să privim din unghiul potrivit, pentru ca trăsăturile 
comune să iasă la iveală. Imaginea unui film proiectat au ralenti este de 
asemenea grăitoare. Supus unei accentuate încetiniri, filmul avangardei ca 
fenomen cultural (sau cel al unei avangarde literare anumite) oferă 
echivalenţe ale momentelor esenţiale din evoluţia mentalităţii sefiste. 
Această evoluţie lentă, promiţând longevitatea, diferă în mod vădit de 
modul frenetic al avangardiştilor, condiţionat de durata scurtă a unei  
singure generaţii14. Sub acest raport, avangarda literară are caracteristicile 
unei  contraculturi.  

În anumite aspecte ale sale, mentalitatea sefiştilor români este 
cvasiavangardistă. Pot fi menţionate, în acest sens, atenţia specială 
acordată anticipării şi viziunilor asupra viitorului, obsesia găsirii unor 
precursori (reali sau doar fictivi) sublinierea ideii de noutate, construirea 
unui mit al civilizaţiei industriale. Comune sunt de asemenea vocaţia 
teoretică şi prozelitismul: 

 
„Avangarda are vocaţie teoretică. Ea este stăpânită în gradul cel mai 
înalt de conştiinţa mesajului estetic, obsedată de revelaţia 
supremului ’adevăr’, fascinată de eficacitatea formulei magice. Iar 
această metodă ia, în mod obligator, calea manifestului, a 
prozelitismului estetic, forme tipice de avangardism literar, absolut 
curente de la romantism înainte.”15 

 
Avangarda are şi darul de-a genera un fel distinct de a trăi: 
 

„...înainte de a constitui un ’curent’ sau o modalitate estetică, 
avangarda defineşte o atitudine de viaţă, un mod de a concepe şi de 
a trăi existenţa, aproape o Weltanshauung.”16 

 
În această privinţă, sefiştii ne amintesc până la un punct de 

avangardişti şi, în general, de grupurile contraculturale, aflate într-o 
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căutare incomodă a unei tradiţii proprii, străini de poziţia psihologic 
confortabilă a literaţilor. Matei Călinescu se referă la „o profundă 
ambivalenţă”, manifestată de Eugen Ionescu faţă de România şi faţă de 
faţă de cultura română. Acest autor ar fi aspirat, cu succes, la exprimarea 
într-o limbă de mare circulaţie, dar ar fi păstrat unele nostalgii ale posturii 
de scriitor român. Autorul româno-francez ar fi trăit „întreaga 
problematică a dublei identităţi, cu toate fazele şi complicatiile la care 
poate da nastere bilingvismul - cel propriu-zis si cel cultural”17. În cazul 
sefistului român, păstrând proporţiile, se poate observa ceva asemănător. 
Pe de o parte, acesta doreşte să fie omologat de comunitatea sefistă 
internaţională, unde limba engleză este idiomul ales, pe de alta, nu-i 
displace să fie considerat un scriitor român şi să obţină consacrarea 
acordată de respectivul grup social. Modul sefistului român de-a face 
literatură (sau sefultură) este influenţat de această ambivalenţă. El 
foloseşte limba română, întrucât nu-i poate egala pe cunoscătorii nativi ai 
limbii engleze, etalând o oarecare neglijenţă stilistică, ca şi când 
exprimarea în română n-ar merita efortul unei elaborări trecute de-o 
anumită limită. Un anume dispreţ bine distilat pentru limba română, o 
limbă dintr-o mică ţară din Balcani, se face simţit în această atitudine. Spre 
deosebire de Eugen Ionescu, un avangardist (sau, dacă preferaţi, un adept 
al antiliteraturii) pe deplin realizat, sefistul român, cel puţin deocamdată, 
nu reuşeşte să devină sefist american de succes18. Pe de altă parte, literaţii, 
cei standard cel puţin, nu cunosc tribulaţii de acest fel. Ei se mulţumesc cu 
limba română, cu „religia” ei. 

O altă asemănare poate fi observată în poziţionarea faţă de politică. 
Avangardiştii români   manifestă o atitudine rezervată faţă de angajarea 
politică, oricare ar fi aceasta. Ion Pop, un alt specialist în domeniu, susţine 
această teză, citând opinii ale celor mai proeminenţi reprezentanţi ai 
avangardei autohtone. Astfel, Ion Vinea se declară, în 1925, pentru  
“revoluţia sensibilităţii, cea adevărată”, iar Ilarie Voronca, criticând 
alinierea marxistă a suprarealiştilor francezi, observă că “pasul o dată făcut 
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de pe tărâmul poetic pe acel politic, o debilitare a resurselor poetice avea 
fără întârziere să se facă simţită”. Tristan Tzara, într-un interviu destinat 
cititorilor români, se pronunţa într-un mod asemănător, pentru “revoluţia 
spiritului, un spirit al revoltei extrapolate spre metafizic, vizând însăşi 
condiţia umană”. Geo Bogza, la rândul său, opta pentru “exasperarea 
pură”19. Ion Pop propune două plauzibile cauze ale prudenţei politice 
manifestate de avangardiştii români. Mai întâi, situaţia obiectivă a unei 
Românii unde burghezia nu devenise încă repugnantă, fiind încă “tânără”. 
Apoi,  un anumit complex al ilegitimităţii, acuzat de avangardişti. Acesta  
i-ar împiedica să meargă până la capăt în declaraţiile lor de contestare.  

Observăm că atitudinea faţă de politică a avangardiştilor români este 
analoagă celei a sefiştilor de peste decenii. Cum s-a văzut, contestări ale 
ordinii politice nu există în sefeul românesc de dinainte de 1990, criticile 
adresându-se civilizaţiei industriale şi ideii de dictatură, în general. După 
1990 s-au descoperit,  în spiritul unei mode încă actuale, sefeuri de protest 
anticomunist, neconvingătoare însă, în acest sens, la o lectură obiectivă20. 

Deosebirile dintre avangardişti şi sefişti derivă  din modul radical şi 
nerăbdător al primilor, dar şi dintr-o situare diferită faţă de literatura 
„oficială”. Printre caracteristicile avangardei literare se numără şi 
cultivarea maximei  îndrăzneli de gândire şi de expresie,  contestarea 
violentă a trecutului literar, atitudinea negatoare, dar şi dorinţa de-a cultiva 
forme regeneratoare, rezultate ale unei capacităţi de-a intui viitorul. La 
acestea se adaugă negarea vehementă a tradiţiei literare.  Sefiştii români 
sunt mult mai rezervaţi în aceste privinţe, explicaţia principală fiind 
situarea lor bivalentă faţă de literatura „oficială”, în spiritul paradoxului 
discutat. Pe de o parte, ei îşi afirmă independenţa şi susţin în mod implicit 
superioritatea textelor lor preferate faţă de literatura „oficială”, 
mainstream, pe de alta, doresc să fie şi nişte scriitori „omologaţi” de 
instanţele acesteia din urmă. Avangardiştii sunt adepţii unui fel de 
Blitzkrieg, sefiştii îşi consolidează tacticos invazia în literatură, 
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considerând că n-au motive să se grăbească, fiindcă oricum viitorul le 
aparţine.  

Situarea sefiştilor români faţă de literatură este analoagă celei a 
avangardiştilor, dar numai până la un punct. Deosebirile încep acolo unde 
„duritatea” avangardistă în situarea faţă de literatura tradiţională este 
înlocuită prin „blândeţea” sefistă. Avangardistul clasic este un ofensiv, un 
adept al rupturii faţă de literatură, un insurgent al spiritului, actor al unei 
drame existenţiale autentice sau un retor foarte înzestrat. El este un agresiv 
al limbajului, formulările lui şocante par destul de bizare, câtă vreme se 
ştie că artiştii sunt, în mod tradiţional, nişte firi paşnice. Sefiştii, în schimb, 
cum am văzut, se distanţează cu prudenţă de literatură, fără a arde punţile, 
ca să spunem aşa. Excepţia sunt radicalii antiliterari de la la Jurnalul S.F. 
Câţiva dintre membrii grupului încep şi continuă cariere literare 
promiţătoare, dovedind că gesticulaţia lor de tip avangardist este girată de 
o energie reală. Spiritul lor insurecţional nu este  însă caracteristic 
sefistului român standard (canonic). Acesta nu contestă literatura cu prea 
mare vehemenţă, dorind, în modul contradictoriu discutat de noi, locuri în 
istoria acesteia. 

Două ritmuri distincte se observă şi în legătură cu încheierea 
avangardei. În cazul standard, aceasta se produce cel mai târziu după circa 
o generaţie, factorii favorizanţi  fiind constantele reacţii adverse, 
exprimând contestarea sau doar neînţelegerea. Acestea generează 
sentimente de nerealizare şi de frustrare, determinându-i pe avangardişti să 
renunţe. Intervin şi anumite modificări de mentalitate, aduse de trecerea 
„combatanţilor” în altă vârstă. Pe de altă parte, negarea ideii de tradiţie 
conţine germenii unor fenomene de autonegare, printre acestea un loc 
important ocupându-l parodia. Apar şi anumite stereotipii în definirea 
propriei poziţii, capabile să genereze dogmatism, rutinizare şi sectarism. În 
cazul avangardei sefiste, lucrurile evoluează într-un fel analog, dar mult 
mai lent. Şi sefiştii întâmpină rezistenţă din partea literaţilor, după cum s-a 
văzut. Şi în cazul lor, are loc o autonegare prin parodie. Proliferarea 
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umorului, produsă în urma distanţării autorilor faţă de clişeele genului, este 
evidentă în sefeul românesc21.  

O deosebire faţă de avangarda standard apare şi în privinţa 
consacrărilor apărute după ce intervine “domesticirea”, încadrarea în 
tradiţie şi în regulile de succes ale acesteia. Avangarda standard asigură un 
număr mic de consacrări literare. Cel mai reprezentativ în această privinţă 
pare a fi André Breton, iniţial un revoltat literar, ulterior un consacrat 
indiscutabil. Dacă admitem că Eugen Ionescu a fost un avangardist şi nu 
doar un adept al antiliteraturii, îl putem încadra în aceeaşi categorie. În 
spaţiul nostru cultural, un omolog al poetului francez este Geo Bogza, 
ajuns academician ca urmare a unor merite literare reale. Deocamdată nu 
cunoaştem ceva similar în privinţa avangardei sefiste. Nu există 
deocamdată un sefist devenit autor român clasicizat.  

Deosebirea principală este generată de longevitatea avangardei 
sefiste. Etapa finală a oricărei avangarde, cea a resorbirii în tradiţie (prin 
crearea, de regulă, a propriei tradiţii), însoţită de “producerea” câtorva 
personalităţi literare sau artistice (relativ) importante are loc în cazul 
sefiştilor, dar numai în forme intermediare. Finalul acestei etape poate fi 
eventual pronosticat pentru un viitor când ştiinţa şi tehnica se vor banaliza, 
iar sefeul nu va mai putea fi deosebit de literatură. Pătrunderea unor autori 
ca Verne, Wells sau Bradbury în unele programe de învăţământ pare a 
prefaţa tocmai acestă etapă finală.  

Literaţii invocă un paradox al mediocrităţii vitale22, de natură să 
garanteze longevitatea mişcării sefiste. Sefultura, spun ei, ar fi tocmai 
produsul acestei strategii menite să păstreze sefeurile la nivelul unei valori 
literare moderate, asigurându-le astfel validitatea în interiorul mişcării 
sefiste.  Astfel s-ar explica faptul că majoritatea sefiştilor români n-au 
reuşit să atingă “viteza de desprindere”, din punctul de vedere al literaţilor, 
iar textele lor n-au fost consemnate de istoria literară ca realizări majore, 
urmând a fi plasate printre capodopere doar de istoricii mişcării sefiste. 
Relativele excepţii dovedesc că intrarea în istoria literară presupune 
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situarea autorilor alături de comunitatea sefistă, de cutumele acesteia şi 
implicit de sefultură. Succesul literar se obţine prin texte unde sefeurile 
apar hibridate cu literatura, spun literaţii. Hibridate până într-atât, încât să 
nu mai semene aproape deloc a sefeuri...  

În acest context, sefiştii pot remarca o anumită prejudecată a 
literaţilor. Cazul lui Ovid S. Crăhmălniceanu este ilustrativ în această 
privinţă, constată ei. Criticii literari se grăbesc să salute cele două volume 
de sefeuri ale cunoscutului critic şi istoric literar, dar mai ales pentru că-l 
preţuiesc  pe autor pentru activitatea sa literară şi pentru poziţia sa de 
universitar. Important se dovedeşte şi faptul că autorul Istoriilor insolite 
este totalmente străin de comunitatea sefistă din România şi drept urmare 
nu este „stigmatizat” în ochii literaţilor. Cele două volume ale sale sunt 
receptate doar ca literatură bună. Ceva în acest gen se întâmplă şi în cazul 
lui Vladimir Colin. Prozele acestuia sunt comentate de către literaţi ca şi 
cum n-ar fi  sefeuri, ci mai degrabă literatură fantastică.  

Revenind la asemănările dintre comunitatea sefistă şi avangardă, 
constatăm că sefultura, sefeurile de nivel literar modest, ar corespunde 
etapei de început a avangardei, când “totul este permis”, iar “ora” este a 
diletanţilor şi a veleitarilor. Istoria avangardei literare descrie, ca fenomen 
tipic, ilustrările efemere ale unor veleitari, în condiţiei ebuliţiei de început, 
urmate de reîntoarcerea acestora în anonimat. Consacrările, atâtea câte 
sunt, ar corespunde etapei de dizolvare a avangardei în tradiţia literară. 
Privind lucrurile prin prisma ideii tradiţionale de valoare literară, adică din 
punctul de vedere al literaţilor, costatăm că longevitatea avangardei sefiste 
poate fi explicată prin păstrarea artificială a sefulturii alături de textele 
valide ca literatură. Dacă Mircea Opriţă,  deocamdată istoricul cel mai 
complet al sefeului românesc, ar fi ţinut cont de acest aspect, concluziile 
monumentalei sale lucrări ar fi fost altele. El ar fi fost constrâns să 
recunoască lipsa de interes literar a multor dintre textele menţionate de el. 
Aşa ceva nu este însă posibil, din motive lesne de înţeles. Concluzia nu 
poate fi decât una singură. Anume că destule dintre textele prezentate de 
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Opriţă sunt într-adevăr importante, dar nu ca literatură. Din ce motiv, 
atunci? Cartea de faţă încearcă să răspundă la această dificilă întrebare 

 
              Autor de literatură populară 
  

Apartenenţa sefeului la literatura populară, evidentă de la prima 
vedere, poate fi argumentată şi în mod savant, precum o face Adrian 
Marino, în Biografia ideii de literatură (6 vol., 1991 – 2000). Cum 
referirile la sefeu ale acestui autor sunt relativ neutre, nu le-am discutat în 
legătură cu retorica pro domo a literaţilor. Istoricul ideilor literare nu se 
pronunţă în favoarea  aşa-numitei literaturii autentice şi nici nu condamnă 
diferitele forme de text contestate de puriştii literaturii, cum o făcea în 
Dicţionar de idei literare (1973). Câteva sugestii ale unei preferinţe există 
totuşi, cea mai importantă fiind chiar titlul cărţii. Pe deplin corect ar fi fost  
„Istoria ideii de literatură”. „Biografia”, în schimb, termen potrivit doar 
pentru un organism viu, sugerează că literatura nu poate fi decât născută, 
nu făcută, confecţionată.  În retorica pro domo a literaţilor metafora 
literaturii organice este adesea folosită 23. 

Adrian Marino inventariază diferitele posibilităţi de manifestare ale 
literaturii populare, constatând că aceasta are tendinţa de-a fagocita 
literatura destinată elitelor: 

 
„ ...literatura populară (în toate accepţiile) tinde să se disocieze şi 
să se opună ’literaturii propriu-zise’ (sub toate formele), până la 
suprapunerea şi eliminarea ’definitivă’.”24 

 
În mod special în cultura americană, dar şi în alte spaţii culturale, 

prin contagiune, se admite că literatura populară o formează textele 
deosebite în chip esenţial de cele destinate unei elite a cititorilor. Criteriile 
tradiţionale de valorizare ale criticii literare nu-i sunt adecvate: 

„’Popular’, în astfel de situaţii, devine orice ’obiect’, respectiv text, 
destinat consumului, care circulă, cu publicul şi succesul său 
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imediat şi, mai ales, care se vinde. Succesul editorial este 
echivalentul ’valorii’. ’Literatura populară’, de acest tip, reprezintă 
prin excelenţă o ’marfă’, un obiect comercial vandabil [...]. Datele 
problemei literare se schimbă radical. Din ’marginală’, o astfel de 
literatură ’populară’ devine ’centrală’, dominantă, reprezentativă. 
Ierarhia literară […] se răstoarnă şi ea în mod spectaculos. Seismul 
ideii tradiţionale de literatură este puternic şi după toate indiciile 
sociologiei literare actuale, ireversibil.”25 

 
Abundenţa semnelor citării poate indica distanţarea autorului faţă de 

virtuţile intrinseci ale literaturii populare.  
Literatura de masă, o varietate evoluată  de literatură populară, dar 

identică acesteia în esenţă, este „produsul specific al industriei culturale”, 
fiind definită de caracterele „obiectului industrial”. Literatura de masă 
tinde să înglobeze şi să legitimeze o serie de genuri socotite minore. O 
caracterizează standardizarea, uniformizarea şi omogenizarea, validarea ei 
fiind dictată de noi criterii: 

 
„Accentul  se deplasează, energic […] împotriva criteriului calitativ. 
Cantitatea producţiei ’literare’ de ’masă’ şi marea sa audienţă, 
respectiv succesul de public, difuzarea şi recepţia trec pe primul 
plan. […] În ultimă analiză, noua perspectivă echivalează existenţa, 
valoarea, semnificaţia etc. unei cărţi, cu circulaţia şi publicitatea sa: 
’Cartea este ceea ce este difuzarea sa’ (Robert Escarpit). Valoarea 
de circulaţie înlocuieşte valoarea, considerată ’absolută’, de ’creaţie’ 
etc. Criteriul critic, estetic, pierde supremaţia. Mai mult: tinde chiar 
să dispară.”26 

 
În 1965, când Robert Escarpit scrie aforismul de mai sus, în La 

Revolution du livre, literatura de masă este doar un adversar mai mult sau 
mai puţin redutabil al literaturii socotite valoroase de către literaţi. În 
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deceniile următoare însă raportul de forţe se schimbă în favoarea celei 
dintâi. 

Sefeul este considerat de către Adrian Marino, pe urmele unor copios 
menţionaţi sociologi ai literaturii, o varietate a literaturii de masă, un efect 
direct al progreselor ştiinţifice şi tehnice din secolul trecut, un produs de 
sinteză rezultat din logica ştiinţei şi  construcţiile imaginare. Atunci când   
scrie despre mixtura de straniu, mister, evaziune, verosimil ştiinţific, 
senzaţional, poezie fabuloasă şi curiozitate ştiinţifică, istoricul ideilor 
literare lasă impresia că este un admirator al sefeului. La fel, atunci când 
menţionează marele „succes internaţional, de masă” al acestuia. Anumite 
semne ale unei eventuale apartenenţe la retorica pro domo a literaţilor apar 
însă atunci când sunt aduse precizări în legătură cu  diferenţele de statut 
dintre literatură şi literatură de masă. Admiţând că masele moderne, mai 
ales occidentale, au descoperit în sefeu un gen predilect, Adrian Marino 
începe o etalare de rezerve implicite. Acestea nu sunt, în opinia noastră, un 
semn de idiosincrasie, nici-un text românesc dedicat sefeului nu lasă o 
impresie mai netă de obiectivitate. Totuşi, confirmând ipoteza noastră 
despre practic imposibila neutralitate în materie, Adrian Marino ne spune 
că studiile dedicte sefeului au „un aspect de vulgarizare şi iniţiere, în 
acelaşi timp stranie şi familiară”. Este o referire eufemistică la ceea ce 
literaţii numesc critică populară. În plus, Adrian Marino consideră că 
sefeul este o literatură care pare „iremediabil uniformizată, 
depersonalizată, lipsită de ’originalitate’.” Următoarea referire la literatura 
de masă este de natură să-i indispună pe susţinătorii sefeului ca literatură: 
 

„Întreaga ’poetică’ a literaturii de masă scoate în evidenţă situaţia 
sa fundamental stereotipă. Tendinţa literaturii este individualizarea, 
ieşirea din normă, transgresarea genului din care opera individuală 
face parte. Dimpotrivă, literatura de masă corespunde integral 
propriului său gen. Ea este cu atât mai reuşită cu cât respectă mai 
strict normele sale. Idealul este conformismul normativ.”27 
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Ce-i drept, pentru a ilustra stereotipia literaturii de masă, Adrian 
Marino face referire în continuare la romanul poliţist şi la canoanele 
acestuia. Sefiştii pot să-i reproşeze o insuficienţă cunoaştere a genului lor 
preferat. În schimb, atunci când abandonează proiectul lor de legitimare 
strict literară, sefiştii au motive să-i rămână îndatoraţi lui Adrian Marino. 
După ce analizează conceptele de a subliteratură şi paraliteratură (avataruri 
ale literaturii populare),  acesta oferă justificări solide ale literaturii 
nonelitiste. Deşi preferă literatura, istoricul ideilor literare recunoaşte că 
vremurile s-au schimbat, iar criteriul sociologic este tot mai folosit, în 
dauna celui estetic: 
 

„Ascensiunea şi succesul enorm al literaturii de masă, a tuturor 
formelor de literatură populară, modifică, subminează şi, mai ales, 
respinge canonul considerat elitist, the high canon. Impus de 
autorităţi contestate şi contestabile.”28 

 
Mutaţia de mentalitate a sefiştilor români, analizată de noi în partea a 

doua a lucrării de faţă, pare a se nutri şi din acest mod de-a vedea lucrurile. 
În mod preponderent intuitiv, sefiştii realizează treptat că n-are rost să 
ducă mai departe o bătălie oricum pierdută. Ei argumentează apartenenţa 
textelor lor la „literatura mare”, după cum am văzut, dar în acelaşi timp îşi 
consolidează un statut de autonomie faţă de aceasta. Are loc un proces de 
opţiune, nu lipsit de un anume dramatism. Rezultatele lui vor deveni foarte 
clare după 2000. Abandonarea ideii dogmatice  despre diferenţele dintre 
literatura autentică şi cea confecţionată nu este simplă, psihologic vorbind. 
Chiar şi inginerilor sau informaticienilor le este relativ greu să afirme cu 
mâna pe inimă că le-a devenit indiferentă opinia literaţilor, a criticii 
literare, faţă de textele lor. Se petrece un fel de schismă culturală ezitantă, 
specifică conştiinţei literare româneşti29.   

Adrian Marino oferă noi nuanţări, referindu-se la cele mai „grave” 
variante de literatură populară: subliteratura şi paraliteratura. În decursul 
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timpului, detractorii sefeului au apelat şi la aceşti termeni aparent mai 
„apăsaţi” decât  literatură populară sau literatură de masă. Iniţial un termen 
net depreciativ, subliteratura a ajuns cu timpul să însemne pentru numeroşi  
cercetărori şi o categorie de texte lipsite de intenţionalităţi literare, dar 
având calităţi din alte categorii. Concluzia este că o ierahizare a textelor în 
funcţie de genuri nu se justifică, îndreptăţită fiind doar aprecierea unor 
opere: 
 

„Tendinţa acestor studii este de a situa pe o scară mobilă, în ’sus’ şi 
în ’jos’, nu categorii sau genuri literare, ci doar opere individuale, 
aparţinând oricărui gen, de comparat şi evaluat de la caz la caz. Un 
indiciu sigur de relativizare, de eroziune a principiului ierarhic este 
şi o formulă gen ’aşa-numită literatură superioară’ […]. High 
literature devine un termen ce decade, pus tot mai frecvent între 
ghilimele.”30    

 
Conceptul de paraliteratură, sinonim în esenţă cu acela de 

subliteratură, are calitatea de-a nu sugera o stratificare valorică, apelând la 
o metaforă geografică. În privinţa lui, Adrian Marino selectează mai ales 
accepţia de  colaborare între cuvânt tipărit şi alte sisteme de comunicare 
(imagini, sunete). Pentru istoricul ideii de literatură, cele mai semnificative 
exemple de paraliteratură sunt benzile desenate, domeniu în mod vădit 
înrudit cu acela al sefeului. De domeniul paraliteraturii i se pare şi 
colaborarea dintre literatură şi tehnicile de comunicare modernă. Alţi 
cercetători îi atribuie inclusiv jurnalele intime precum şi critica literară, 
Concluzia este că paraliteratura este o predecesoare a antiliteraturii, iar 
acceptarea ei de către teoreticieni, tot mai vizibilă în vremurile din urmă, 
indică o lărgire nemăsurată a ideii de literatură.  

Dacă cititorul unor cercetări de felul celei a lui Adrian Marino 
reuşeşte să depăşească rezistenta prejudecată a unei stratificări valorice în 
materie de literatură, sugerată apăsat de termenul subliteratură, obţine o 
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perspectivă  incitantă. Sefiştii sfârşesc prin a considera deosebit de util un 
asemenea mod de-a vedea lucrurile. Folosindu-l, ei reuşesc să depăşească 
ideea stresantă că trebuie neapărat să-şi legitimeze textele în faţa literaţilor 
şi a istoriei literare. În mod intuitiv, eventual în urma unor lecturi 
nedeclarate, sefiştii români au trecut după 2000 tot mai vizibil la o 
asemenea abordare. În această privinţă înregistrăm o desincronizare faţă de 
atitudinea intelectuală europeană. Studiile de reabilitare a literaturii 
populare (cu subdiviziunile ei), menţionate de Adrian Marino încep să 
apară cu ani buni înainte de căderea comunismului din România. Astfel, 
Brian M. Stableford (The Sociology of Science Fiction, 1987) conchide că 
principalele funcţii ale sefeului ţin de comunicare şi socializare, mai puţin 
de asigurarea unui nivel semnificativ al  literarităţii. Cercetătorii români 
recenţi ai fenomenului, cei mai importanţi fiind Mircea Opriţă, Cornel 
Robu şi Radu Pavel Gheo, nu dau semne că s-ar sincroniza la o asemenea  
atitudine. Ei continuă, inclusiv după anul 2000, să încerce legitimarea 
sefeurilor ca texte valoroase prin calităţi literare.  

Asistând la procesului de deteriorare a ideii de literatură „frumoasă”, 
„adevărată”, „valoroasă”, la abandonarea criteriului estetic, literaţii sunt 
derutaţi. Încrederea lor cvasireligioasă într-o valoare literară situată 
dincolo de orice dubiu se clatină, iar câteva dintre cutumele lor tradiţionale 
devin inactuale. Instituţia criticii şi istoriei literare, menită să cearnă 
„adevăratele” valori de  pseudovalori, să facă deosebirea între scriitori 
autentici şi veleitari, nu mai pare infailibilă. În anii de după 2000, în  mod 
sincronic cu transformarea Uniunii Scriitorilor într-o instituţie mai degrabă 
decorativă şi cu estomparea elitei literare,  înlocuită de cea mediatică, 
credinţa literaţilor în împărţirea draconică a literaturii în bună sau proastă 
devine tot mai lipsită de justificare obiectivă. Schimbarea paradigmei în 
ceea ce priveşte ideea de literatură, descrisă minuţios de Adrian Marino, 
are un echivalent social tot mai vizibil.  
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Sefistul şi antiliteratura 

 
Am urmărit câteva raportări la ideea tradiţională de literatură, 

înrudite cu modul sefist de-a vedea lucrurile. În diverse măsuri, am 
conchis, sefistul este un manierist, un avangardist şi un partizan al 
literaturii populare. Atitudinea antiliterară pare a fi un fel de numitor 
comun al celor de mai sus. Manieristul contestă modul „inspirat” de-a face 
literatură, susţinând că o alegere ingenioasă a combinaţiilor este mai 
fructuoasă. Avangardistul propune nişte reforme radicale ale ideii 
tradiţionale de literatură. Sefistul român, ezitant în materie de  contestare a 
literaturii, nu merge atât de departe, păstrând totuşi atitudinea avangardistă 
în chip de substrat al poziţiei sale. Cât priveşte opţiunea pentru literatura 
populară, sefistul o practică într-un mod de asemenea temperat. În legătură 
cu acest ultim aspect, observăm o contradicţie. În mod tradiţional, autorii 
de literatură populară nu sunt nişte teoreticieni, modul lor de-a scrie n-are 
nevoie de justificările criticii şi istoriei literare. Pentru ei, succesul de 
librărie îl înlocuieşte definitiv pe cel de stimă, mult apreciat de către 
literaţi. Unii sociologi se interesează, ce-i drept, de rezultatele muncii lor, 
dar concluziile acestora nu le influenţează  succesul de public. În această 
privinţă, sefiştii români au o poziţie întrucâtva hibridă, cum s-a văzut. Ei 
ţintesc succesul de librărie, dar nu le este indiferentă opinia criticii despre 
textele lor. Nu este vorba numai despre opinia în mod tradiţional 
complezentă a celor din interiorul comunităţii sefiste, ci şi despre referirile 
ocazionale ale criticilor literari de profesie.   

Aşa stând lucrurile, atitudinea antiliterară este de cele mai multe ori 
implicită, sefistul român păstrându-şi mai totdeauna o resursă de 
„negociere” cu literatura. Ideile tranşante ale antiliteraţilor sunt preluate cu 
o anumită surdină. Printre opiniile sefiştilor nu găsim  pledoarii explicite 
împotriva valorilor estetice ale  literaturii, în favoarea oralităţii, nici 
contestări ale culturii literare. Atunci când îşi fac publice opiniile, sefiştii 
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români preferă, de regulă, să afirme că lecturile sefiste nu sunt 
incompatibile cu o preferinţă secundară pentru  literatură. Ei nu  pledează 
pentru valorile extraestetice, o eventuală excepţie în acest sens fiind teoria 
lui Cornel Robu. Eruditul sefist din Cluj-Napoca nu izgoneşte esteticul din 
sefeu, dar îi desemnează un colocatar: sublimul. Cât priveşte preferinţa 
antiliteraţilor pentru scriitura neîngrijită şi pentru un text capabil să 
exprime viaţa, cu toate imperfecţiunile ei, aceasta nu este teoretizată de 
sefişti, fiind însă adesea practicată.   

Antiliteratul „acharné”, de felul lui Eugène Ionesco sau Samuel 
Beckett,  nu este de găsit printre sefiştii noştri. Totuşi, o apropiere a 
acestora din urmă de promotorii antiliteraturii este posibilă. O asemenea 
încercare este justificată, în primul rând, de  nuanţa antiliterară a 
conştiinţei sefiste (echivalentul conştiinţei literare). În modul ambiguu 
descris mai sus,  sefiştii încearcă să se delimiteze faţă de literatură. 
Excepţie în materie de maximalism şi de căutare a „secesiunii”  face 
grupul  de la Jurnalul S.F.  Atitudinea antiliterară de la această publicaţie 
nu este doar implicită, exprimată prin promovarea unor texte 
nesemnificative pentru literaţi, dar şi explicită, prin teoretizări apărute în 
cadrul unei rubrici numite în chip semnificativ „Anticritica”. Teoreticienii 
insurgenţi de la Jurnalul S.F. întâmpină însă o dificultate de principiu. Ei 
încearcă să impună forme şi idei antiliterare, dar sunt nevoiţi să recurgă la 
un arsenal de idei şi concepte împrumutat de la literaţi. Ca urmare a 
precarei culturi literare, pledoariile lor acuză o anumită sărăcie dialectică şi 
expresivă. Se pare că pentru a critica literatura în mod convingător trebuie 
mai întâi s-o cunoşti, să te situezi în interiorul ei, ba chiar să ai o structură 
psihică de literat... Adrian Marino se referă la acest tip de situaţii, atunci 
descrie fronda antiliterară românească dintre cele două războaie mondiale, 
considerând că multe luări de poziţie exprimă doar „o afectare antiliterară, 
de cafenea”: 
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„Se reia, de fapt, doar un clişeu, considerat de efect şi foarte à la 
page. Mai ales la unii scriitori de mâna a doua, a treia, care nu pot fi 
bănuiţi, în nici un caz, de o foarte complicată şi profundă conştiinţă 
antiliterară.”31 

 
Problema celor de la Jurnalul S.F. şi a altor sprijinitori ai 

independenţei sefeului faţă de literatură tocmai aceasta este, dovedindu-ne 
că istoria se repetă. Conştiinţa  antiliterară a sefiştilor, apreciază literaţii, 
pare superficială, insuficient de convingătoare. Apare aici, observăm noi, 
un paradox generator de perplexitate. Atunci când adoptă o retorică 
antiliterară, sefiştii nu-i conving pe literaţi, dar nici pe comilitonii lor. Pe 
aceştia din urmă, cu preferinţa lor pentru sefeuri, limbă engleză şi 
calculatoare, pledoariile antiliterare îi lasă indiferenţi. Pentru ei, retorica 
antiliterară este desuetă, rămânând eventual interesante abordările 
sociologice practicate de istoria mentalităţilor. Pentru neosefişti, cum vom 
vedea, sefeurile contează  prin anumite calităţi extraliterare, cum ar fi 
mărturiile asupra condiţiei umane într-o epocă dominată de construcţiile 
virtuale, fără legături cu tradiţiile „naturiste”. 

Apogeul atitudinii antiliterare a sefiştilor români este atins probabil 
în anul 1996, când îşi încetează apariţia Jurnalul S.F. Un autentic 
ingredient antiliterar nu lipseşte însă niciodată din mentalitatea sefiştilor 
români. Lucrurile stau altfel în cazul literaţilor, declaraţiile antiliterare ale 
acestora având aerul unor simulări sau alinieri la o modă.  Când adoptă 
atitudinea antiliterară, literaţii lasă impresia că doresc să obţină o 
expresivitate de gradul al doilea, dar tot de tip literar. Avangardiştii deţin o 
relativă imunitate împotriva acestui manierism antiliterar, în cazul lor 
sinceritatea contestării fiind eventual convingătoare. În alte cazuri însă 
atitudinea antiliterară rămâne exterioară, adoptată ocazional. Numeroasele 
declaraţii din această categorie, colecţionate de Adrian Marino, o 
probează. Mulţi literaţi români importanţi adoptă un crez antiliterar în 
decursul timpului. Printre aceştia se află Mircea Eliade, E. M. Cioran, 
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Eugen Ionescu, Ion Barbu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi. Sunt citaţi, 
printre alţii, Ana Blandiana, Gheorghe Grigurcu, Maria Banuş, Gellu 
Naum, A. E. Baconski, Petru Romoşan, Matei Călinescu (în Viaţa şi 
opiniile lui Zacharias Lichter, 1969), M. H. Simionescu (în calitate de 
autor al unor reuşite parodii ale literaturii şi criticii literare). Câteva 
formulări ale Mariei Banuş, din 1970, i se par lui Adrian Marino chiar 
„definiţia clasică a antiliteraturii”. 
 

„Orice literatură, făcută de mine sau de alţii, mă dezgustă... Nu suport 
decât metaforele şi comparaţiile găsite sau relatate pe viu...”32 

 
Poeta proletcultistă pledează pentru spontaneitate, dar aceasta n-o 

împiedică să publice în continuare poezii elaborate. Toţi cei citaţi mai sus 
nu procedează altfel. Contestarea de tip antiliterar este în cele din urmă o 
denegaţie, capabilă să exprime într-un fel întortocheat iubirea pentru 
literatura autentică. Adrian Marino conchide că antiliteratura se transformă 
„într-o temă literară, inofensivă ca oricare alta”33.  De altfel, i-ar fi fost 
aproape imposibil, psihologic vorbind, să admită că literatura, în formele 
ei tradiţionale, suferă în anii din urmă un proces obiectiv de perimare, deşi 
poate că o asemenea concluzie ar fi fost mai îndreptăţită de fapte. 
Concluzionând că literatura este în stare să „recicleze” şi să înglobeze 
toate contestările la adresa ei, Adrian Marino ilustrează perfect poziţia 
literatului luminat, diferit de literatul „pătimaş”, pornit să lanseze diatribe 
la adresa oricărui text, scris, în opinia sa, fără talent şi fără credinţă în 
frumos. Inventariind cu obiectivitate o sumedenie de contestări, el rămâne 
în esenţă un „credincios” al literaturii.   

Revenind la convingerile antiliterare ale sefiştilor, constatăm că 
lucrurile stau altfel.  Spre deosebire de literaţi, ei nu iubesc literatura sau, 
în orice caz, o privesc cu indiferenţă, dorind s-o înlocuiască prin sefeuri. În 
cartea lui Adrian Marino găsim câteva sugestii interesante cu privire la 
posibilele resorturi ale atitudinii lor. Astfel, este de reţinut  referirea  la o 
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negativitate fundamentală, generată de spiritul timpului. Seninătatea şi 
echilibrul literaturii clasice devin, cu trecerea vremii, nişte calităţi iritante, 
de neacceptat. La fel, ideea absolutului estetic, inacceptabil pentru 
„mentalitatea negativistă a  epocii”. Sefiştii intră în rezonanţă, în felul lor, 
cu aceste moduri de-a privi literatura.  Interesantă este şi propunerea unei 
apropieri între antiliteratură şi antisacralitate. Vorbind despre laicizarea 
omului modern, Adrian Marino conchide că antisacralitatea este înrudită, 
chiar coincidentă, cu antiliteratura, în sensul că adversarii literaturii 
resping „credinţa artistică şi literară”, aflată la baza unei preferinţe 
imposibil de argumentat în mod strict raţional. 

Poziţia sefiştilor împrumută câte ceva din atitudinea schiţată mai sus. 
Adoptând o modalitate de-a scrie străină de iluminările emoţionale trăite şi 
declarate cândva de poeţi, ei preferă luciditatea. O eventuală „credinţă 
sefistă”, echivalent „sintetic” al „credinţei literare”  poate fi decelată în 
textele lor de către criticii literari doar în situaţiile când textele respective 
fac saltul către literatură. Am văzut însă că sefiştii declară că trăiesc ceva 
asemănător unei iluminări de tip religios, unei convertiri34. Lectura sefistă 
are un efect psihotrop, de natură să creeze dependenţă35, dar nu este vorba 
despre ceva analog unei convertiri de tip religios, ci de o prozaică dobândire 
a unei deprinderi „vicioase”. Că sefiştii n-au nici-o legătură cu atitudinea 
religioasă o probează ateismul lor vădit, adesea militant. Mai ales în anii de 
după 1990, acesta iese la iveală în mod ostentativ. În textele unor sefişti, mai 
ales mitologia creştină este obiectul unor persiflări, fiind  „răsucită”, cu 
obţinerea unor efecte parodice, blasfematorii din punctul de vedere al BOR, 
dar şi pentru literatul tradiţional din România36. În mod curios, cele mai 
virulente sefeuri anticreştine apar în România după 1990 şi nu înainte, când 
probabil ar fi fost foarte pe placul autorităţilor comuniste. 

Vom reveni asupra atitudinii evident anticreştine a sefiştilor români, 
atunci când vom amplifica paralela dintre comunitatea sefistă românească 
şi structura unei grupări religioase neoprotestante. Până atunci, ne 
mulţumim să observăm că legătura cu satanismul, propusă de noi în 
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199537, nu este un atac împotriva sefiştilor români, cum a fost considerată 
imediat după apariţia eseului respectiv, ci o metaforă critică. Într-adevăr, 
mai ales în legătură cu gruparea de la Jurnalul S.F., apropierea de o 
grupare neoproptestantă nu este funcţională decât atunci când încercăm să 
descriem modul de organizare al comunităţii sefiste. În schimb, atunci 
când ne interesează doctrina şi situarea faţă de literatură a sefiştilor 
maximalişti, de felul celor de la Jurnalul S.F., constatăm că apropierea de 
o sectă satanistă este mai potrivită. Neoprotestanţii nu resping doctrina 
creştină, ci propun noi interpretări, fără să nege dogma esenţială. Sataniştii, 
în schimb, fac tabula rasa, adorând tocmai ce afuriseşte creştinismul.  

       
Postmodernismul şi sefiştii 

 
O apropiere între modul postmodernist de-a concepe literatura şi 

preferinţa sefiştilor pentru recombinarea uneori parodică (conştientizată 
sau nu)  a   unor „prefabricate” pare naturală şi evidentă. Mircea Opriţă o 
propune, în special în legătură cu  îndrăznelile intertextualiste ale unor 
sefişti din promoţia anilor ’90. În opinia sa, există un posmodernism SF 
românesc, ilustrat în special de Michael Haulică, Sebastian A. Corn, Liviu 
Radu, Cătălin Ionescu, Ona Frantz, Florin Pîtea. În textele acestor autori, 
Mircea Opriţă descoperă trăsături ale „gândirii postmoderne”:  
sincronizarea la idealul descentralizării, promovarea temelor 
marginalizate, adoptarea unor strategii ale jocului liber, acceptarea 
democratică a parodiei alături de demersul „serios”. Volumul colectiv 
Motocentauri pe Acoperişul Lumii (1995) este considerat „o carte-manifest 
a SF-ului nouăzecist”, implicit o dovadă a  adaptării de către sefiştii 
români a strategiilor narative  postmoderniste. Autorii (Ionuţ Bănuţă, 
Caius Stancu, Dănuţ Ivănescu, Sebastian A. Corn, Michael Haulică, Don 
Simon, Doru Stoica şi Cătălin Ionescu) reuşesc într-adevăr să dovedească 
o libertate  scripturală încă neîntâlnită în sefeul românesc, aceasta fiind 
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calitatea capabilă să-i apropie de idealul postmodernist al încălcării tuturor 
barierelor narative tradiţionale38.  

Cât priveşte latura teoretică, totdeauna importantă în cazul unor 
manifestări de tip antiliterar, Mircea Opriţă se opreşte asupra Jurnalului 
S.F., descoperind elementele unei estetici postmoderne, nu înainte de a-şi 
lua unele precauţii, atunci când se referă la „amatorismul drapat în recuzită 
generică”, capabil să înfrunte profesionismul literar cu mult curaj şi, 
adăugăm noi, cu deplină îndreptăţire culturală. Concluziile lui Mircea 
Opriţă sunt favorabile: 
 

„Cu tot caracterul ei aproximativ şi rudimentar, estetica [promovată 
în Jurnalul S.F.] năzuie deschis la cultivarea unor trăsături 
postmoderne ale scrisului. Ca şi în cazul literaturii generale, SF-ul 
’nouăzecist’ este văzut într-o contrapunere semnificativă la 
modurile experimentate anterior. Un spirit al desacralizării se aplică 
oricărui lucru: mituri, teme, mijloace de expresie, limbaj.”39 

 
Criticul literar tradiţional este sceptic în privinţa unor asemenea 

concluzii, obiectând că pot intra în discuţie doar teoretizările situate la  
nivelul validităţii dialectice. Or, continuă criticul, eseiştii de la „Jurnalul 
S.F.” au audienţă doar în cadrul comunităţii sefiste, textele lor nu intră în 
circuitul discuţiilor profesionale despre literatură din România; aşa stând 
lucrurile, se poate spune că Mircea Opriţă forţează nota, din  partizanat, 
atunci când procedează la „anexarea” sefistă a postmodernismului. În 
schimb, un istoric al mentalităţilor sau unul al ideilor literare, de felul lui  
Adrian Marino, consideră că totul este în ordine, iar discursul rudimentar 
al celor de la Jurnalul S.F. este cu totul îndreptăţit să ilustreze modul 
postmodernist40. Ceea ce este stângăcie pentru un literat devine, într-un 
asemenea caz, o probă mai deosebită de autenticitate. Dacă privesc astfel 
lucrurile, literaţii sunt  nevoiţi să admită că paradigma postmodernă, dacă 
există cu adevărat, le asigură sefiştilor condiţiile unei victorii strategice. 
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Postmodernismul fiind o „filozofie” a pluralismului, conceptul de elită, 
esenţial pentru optica tradiţională a literaţilor, devine inoperant. Aşa stând 
lucrurile, sefiştii ar trebui să se simtă perfect de bine în ambianţa ideilor 
postmoderniste, acestea având darul de a le valida pe deplin textele. În 
modul lor specific, neconvingător pentru profesioniştii comentariului 
literar, teoreticienii de la Jurnalul S.F. contestă competenţa  elitei literare 
dincolo de marginile unui anumit grup social. Ei nu fac apel la ideile 
postmodernismului, referirile lor antielitiste  părând mai degrabă intuitive. 
Rolul delimitării lor faţă de criteriile elitiste de receptare a textelor literare 
este unul social. Fără a ambiţiona să pătrundă printre cunoscătorii autentici 
ai postmodernismului, autorii de teoretizări de la Jurnalul S.F. doresc în 
special să asigure coeziunea sefiştilor români, să le păstreze şi să le 
consolideze configuraţia psihologică de grup social distinct.   

În contextul discuţiei despre posibila apartenenţă postmodernistă a 
unor sefişti români se cuvin amintite şi contribuţiile lui Florin Pîtea, 
absolvent de filologie, anglist cu o carieră universitară. Ocupându-se de 
opera lui  Thomas Pynchon, „o figură centrală a postmodernismului”,  
precum şi de influenţele exercitate de acesta asupra unor autori, după 
apariţia primului său roman, în 1962,  Florin Pîtea citează opinia lui 
William Gibson: 
 

„Pynchon a fost întotdeauna un scriitor preferat şi o influenţă 
majoră. În multe feluri îl văd ca fiind aproape [la] începutul unei 
anumite specii mutante de SF - genul cyberpunk, SF-ul care 
amestecă suprarealismul şi imaginile culturii pop cu informaţii 
ezoterice istorice şi ştiinţifice.”41 

 
În calitatea lui de părinte al „subgenului   cyberpunk”42, William 

Gibson este unul dintre autorii menţionaţi frecvent de Florin Pîtea. Despre 
el, Bruce Sterling, alt autor de sefeuri receptiv la ideile strategiile narative 
ale postmodernismului, are o afirmaţie revelatoare:  
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„Cel mai revoluţionar act pe care-l putem face, ca scriitori, este să 
combinăm genurile, să transplantăm limbaje de la alte lucrări la 
subiectele SF. Stilul este conţinut. Gibson ne oferă ceva nou – un 
nou stil. Nu pentru că l-a inventat, ci pentru că a avut înţelepciunea 
să vadă că un stil vechi ar putea fi adaptat la materialul nostru 
tradiţional.”43 

 
Ideea amestecului ingenios de registre narative, precum şi apelul la 

informaţii livreşti cât mai diversificate par a fi, în opinia lui Florin  Pîtea, 
cele mai importante trăsături postmoderniste ale scriitorului american. Lui 
Thomas Pynchon i se atribuie inventarea unui nou gen literar, „un amestec 
de cultură ştiinţifică şi umanistă, umor şi angoasă.” El ar fi fost foarte 
convingător „în redarea stării de spirit a sfîrşitului de secol douăzeci”. 

Florin Pîtea nu face referiri la sefiştii români, deşi unii dintre aceştia 
s-au aliniat (sau au încercat s-o facă) la poetica postmodernistă/cyberpunk. 
Singurele „comentarii” sunt proprile sale proze, unde foloseşte din plin 
inovaţiile de tip postmodernist ale autorilor cyberpunk. Drept urmare, din 
eseurile sale reţinem mai ales ideea că autorii postmoderni acuză o mutaţie 
de optică faţă de propriile texte şi o mentalitate schimbată în raport cu 
scriitorii tradiţionali. La ei, mentalitatea sefistă, discutată de noi din 
diferite unghiuri de vedere, se transformă treptat în mentalitate neosefistă. 
Florin Pîtea, cu orgolioasa sa ignorare a sefeurilor româneşti, nu tocmai 
flatantă pentru respectivii autori, este mai mult un neosefist decât un 
sefist44.  

Literaţii „convertiţi” la postmodernism văd relaţiile cu sefiştii altfel 
decât cei „ortodocşi”. Ei le acordă autorilor de sefeuri o oarecare atenţie, 
dar nu-i acceptă ca egali, poziţia lor fiind aceea a unor patricieni faţă de 
nişte liberţi. Teoretic, atitudinea postmodernă faţă de literatură presupune 
toleranţă faţă de genurile socotite inferioare până mai ieri, ba chiar situarea 
acestora pe picior de egalitate cu literatura elitelor.  În Postmodernismul 
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românesc (1999), elogiu lipsit de orice rezervă al respectivei orientări 
literare,  Mircea Cărtărescu scoate în evidenţă acest aspect: 
 

„...experienţa artistică ’înaltă’ foloseşte expresii codificate, 
cristalizate de-a lungul timpului, pentru exprimarea fiecărui 
sentiment. Ele sunt la fel de convenţionale ca şi codul plebeu al 
kitsch-ului, dar sunt prestigioase cultural. [...] În experienţa 
postmodernă, kitsch-ul este noua lingua franca a unei lumi 
dominate de design, advertising şi show-biz, instituţii în care se 
dizolvă ca să se recreeze la nesfârşit.”45   

 
Referindu-se la kitsch, autorul are de fapt în vedere toate categoriile 

de texte necorespunzătoare standardelor estetice tradiţionale, dar devenite 
legitime prin prisma ideilor postmoderne. El îl citează pe Sorin 
Alexandrescu, în legătură cu depăşita „bătălie canonică”: 
 

„..cred că a venit în sfârşit timpul să se încheie supremaţia canonului 
estetic în literatura română [...] nu doresc nici o (nouă) bătălie 
canonică, ci doar abandonarea oricărui canon. Şi tânjesc după aerul 
pur care-i va urma.”46  

 
Dacă lucrurile se vor întâmpla astfel, mulţi specialişti în literatură vor 

fi nevoiţi să se reprofileze, precum Adrian Marino, în ultimii ani ai vieţii 
sale, trecând de la istoria literară la istoria culturală. Deocamdată însă 
vremea acestei egalităţi depline a textelor nu a venit. Mircea Cărtărescu o 
dovedeşte, în Postmodernismul românesc, rezervându-le sefiştilor şi 
lucrărilor acestora un statut special, legat de  „reciclarea posmodernistă”. 
După ce plasează sefeurile, alături de alte texte situate în afara 
preferinţelor elitei literare, în paraliteratură, Mircea Cărtărescu observă 
înclinaţia autorilor postmodernişti, inclusiv a celor români, de a împrumuta 
de la acestea, „structuri narative rigide” şi „imagini arhetipale”. Reciclarea  
„formelor narative istoricizate”, precum şi a celor „populare” ar duce la 
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ivirea unor „metaromane”. Există şi referirea la „reciclarea nostalgică” 
unor texte de mâna a doua,  „marginale”, inclusiv „serialele gen heroic 
fantasy, pulp-urile SF”. În aceeaşi categorie sunt incluse preocupările unor 
autori pentru „anumite curente de ultimă oră în artele ’populare’ 
(cyberpunk etc.)”. Mircea Cărtărescu oferă şi alte semne ale unei atitudini 
democratice faţă de toate tipurile de texte. Astfel, face o referire elogioasă 
la preocuparea lui Florin Manolescu pentru paraliteratură şi arată că acesta 
este „autorul unei excelente istorii a literaturii SF”, continuând: 
 

„De altfel, SF-ul românesc a fost, din 1960 încoace, prin colecţiile şi 
revistele specializate, unul dintre cele mai intresante  domenii ale 
literaturii contemporane, având miturile sale, marii autori, curentele, 
genurile şi speciile sale distincte. La structurarea sa a contribuit o 
critică  adeseori sofisticată, numărând străluciţi eseişti şi erudiţi în 
materie. Mult mai slab monitorizate au fost  celelalte zone ale 
paraliteraturii româneşti...”47 

 
Însumând aceste elogii, eseistul nu menţionează însă un aspect 

capital al problemei. Anume că Florin Manolescu şi emulii săi în ale 
cercetării sefeului sunt şi nişte  avocaţi ai sefiştilor, în tentativa acestora de 
a fi „primiţi” în literatură, printre literaţi.  

De ce nu sunt incluse printre cărţile postmoderniste şi unele sefeuri? 
De ce acest „privilegiu” le este rezervat doar textelor unde sefeurile sunt 
„citate”? Răspunsurile la aceste întrebări pot fi aflate doar atunci când 
comparăm cele două mentalităţi, a literaţilor şi a sefiştilor. Se pare că, în 
practică, literatul canonic, Mircea Cărtărescu în cazul de faţă, nu poate să 
aşeze pe picior de egalitate literatura elitelor şi literatura populară, deşi 
susţine teoretic că o asemenea procedare   este justificată şi de dorit. I-ar fi 
şi foarte greu, de altfel. La facultăţile de filologie se învaţă că există 
literatură bună şi mai puţin bună, criteriul de departajare fiind cel estetic. 
În decursul anilor, se formează  anumite reflexe mentale, dificil de înlocuit 
printr-o atitudine de contemplator senin, specifică unui istoric al 
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mentalităţilor. Pentru acesta din urmă, orice text este interesant, iar 
alegerile dictate de criteriul estetic sunt strict subiective. În cazul situării 
literaţilor faţă de  sefeuri, funcţionează această mentalitate segregaţionistă.  

Un exemplu semnificativ sunt referirile la Jorge Luís Borges, socotit 
de către toţi teoreticienii, inclusiv de Mircea Cărtărescu, un reprezentant de 
frunte al postmodernismului. Unele dintre povestirile lui Borges pot fi 
considerate sefeuri. Pe de altă parte, unele texte semnate de sefişti se ridică 
probabil la nivelul artistic al acestora. Ce se întâmplă, atunci? Singurul 
răspuns, propus deja de noi, este că Borges scrie „prea bine” pentru sefişti. 
Drept urmare, povestirile sale curat sefiste nu sunt revendicate de către 
sefişti, ci de către literaţi. Acest mecanism mental explică inclusiv faptul 
că Mircea Cărtărescu refuză în mod sistematic să accepte ideea că unele 
sefeuri pot fi şi altceva decât paraliteratură. Observăm, o dată mai mult, 
faptul că sefultura48 este un concept  solid, un fel de cheie teoretică pentru 
înţelegerea celor două mentalităţi. Literatul, în mod definitiv, nu acceptă 
ideea că sefultura poate fi şi altceva decât paraliteratură. În schimb, atunci 
când anumite texte conţinând motive şi modalităţi sefiste se ridică la un 
nivel literar socotit acceptabil, este dispus să le omologheze ca literatură. 
Iată un exemplu, din cartea lui Mircea Cărtărescu: 
 

„Proza anilor ’90 are, de fapt, o puternică înclinaţie către 
funcţionalitatea care combină mimarea genurilor paraliterare (SF – 
cu variantele sale: heroic fantasy, space opera etc. – romanul erotic, 
thriller-ul) cu tehnicile inspirate de computer.”49 

 
Ceva asemănător ni se spune şi în legătură cu activitatea lui 

Sebastian A. Corn, un autor revendicat de sefişti. Acesta este creditat cu 
„experimente SF”, nu cu sefeuri. Cu alte cuvinte, discuţia începe doar în 
legătură cu textele capabile să recicleze sau să mimeze sefeurile. Cine 
decide însă unde începe mimarea reuşită şi se termină sefeul propriu-zis? 
ar putea să se întrebe sefiştii, cu îndreptăţire. Greu de răspuns, mai ales 
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dacă ţinem cont de faptul că unii autori de sefeuri practică parodia, deci se 
distanţează de  locurile comune ale genului lor preferat. În această privinţă, 
întreaga carte a lui Mircea Cărtărescu despre postmodernismul românesc 
acuză o  neclaritate fundamentală. Unele dintre citatele din cărţi socotite a 
fi capitale oferă mostre de pură şi simplă banalitate, nu  arată vreo valoare 
literară deosebită şi nici nu probează nişte virtuţi combinatorii ieşite din 
comun. Meritul lor pare a fi, ne lasă să înţelegem autorul, faptul că sunt 
nişte documente despre dispoziţia ludică şi combinatorie a unor autori.  Şi, 
desigur, acela de-a oferi eseistului ocazia unor speculaţii despre marile 
posibilităţi ale postmodernismului. Poate că are dreptate Adrian Dinu 
Rachieru, atunci când se referă la inconsistenţa potmodernismului: 

 
„Dacă atitudinea postmodernă încurajează proliferarea nivelatoare a 
variantelor, plutind în incompletitudine, echivoc şi un fals şi 
periculos egalitarism, atunci nu puteam să-i nu-i dăm  dreptate 
incisivei Alison Lee: postmodernismul numeşte o criză a autorităţii 
culturale. În pofida avalanşei de teoretizări, sofisticate şi 
contradictorii, Postmodernismul în ebuliţie – ne asigură Brian 
McHale – rămâne neidentificabil şi nelocalizabil.”50 

 
Nu ştim cât de postmoderniste sunt încercările româneşti de aliniere 

la tehnicile narative lansate de autorii cyberpunk51, nu ştim, apoi, dacă 
sefeurile, unele dintre ele, ar putea să corespundă standardelor impuse de  
teoreticienii postmodernismului. De altfel, asemenea aproximări nu 
corespund intenţiilor declarate ale lucrării de faţă. În schimb, discuţia 
despre postmodernismul sefiştilor ne ajută să lămurim şi mai mult cele 
două mentalităţi, oferindu-ne noi argumente ale unei incompatibilităţi 
fundamentale. Până când neosefiştii şi neoliteraţii se vor trata reciproc cu o 
deplină indiferenţă, sefiştilor şi literaţilor le este dat, se pare, să-şi continue 
monologurile lor paralele. O asemenea atitudine pare a ţine de condiţia 
omului postmodern, dominată nu numai de dezangajare morală, dar şi de 
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refuzul aprofundării unor aspecte existenţiale până mai ieri absorbante. 
Dacă lucrurile stau aşa, iar argumentele nu lipsesc, înseamnă că nici 
autorul de literatură, fie aceasta destinată lecturii culte sau celei populare, 
nu este străin de această condiţie a superficialităţii şi a părăsirii rapide a 
„peisajelor”, oricare ar fi acestea52. Imaginea scriitorului tradiţional, 
truditor asupra manuscrisului său, ezitant în faţa soluţiile narative, pare 
iremediabil de domeniul trecutului. Autorul postmodern alege la repezeală 
nişte combinaţii, se bazează pe efectele întâmplătoare, nu are timp pentru 
şovăieli, fiindcă tocmai trebuie să plece la studioul de televiziune, unde 
participă la un talk show, ba chiar este moderatorul acestuia. Desigur, mai 
rămân şi autori din genul scrupuloşilor. Aceştia, precum Borges sau Eco, 
folosesc într-un mod foarte elaborat prefabricatele recomandate de poetica 
postmodernistă. Erudiţia lor le permite o asemenea atitudine. Rămâne să 
căutăm  printre sefiştii români autori din această categorie. Poate că vom 
descoperi câteva rude  spirituale îndepărtate ale postmoderniştilor 
elaboraţi, de felul celor citaţi mai sus. Până atunci însă suntem constrânşi 
să observăm că posmoderniştii români, fie ei sefişti sau literaţi, nu sunt 
prea grozavi, ca să spunem aşa. Performanţele lor par mai degrabă 
mecanice, amintind de eşecurile nenumărate ale artiştilor manierişti, preţ al 
puţinelor succese. În acest context, putem constata că postmodernismul 
literar este „avantajos” pentru modul sefist de-a face literatură. Sefeurile 
conţin o sumedenie de referiri, explicite şi mai ales implicite, la istoria 
genului, fiind nişte exerciţii de inteligenţă, în primul rând, mai puţin nişte 
opere de intuiţie, în sensul promovat de tradiţia literară.  

 
Tipologie culturală 

 
Analizând cele două mentalităţi, ne  convingem de faptul că literaţii 

şi sefiştii fac parte din familii de spirite diferite, chiar dacă unii dintre ei 
lasă impresia că sunt îndeaproape înrudiţi cu amândouă. Aparent, o 
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